古典制约(蒸汽桃)

他甚至是幸福的。
牧长觉的车暖气开得足，远比充斥着流浪汉气味的拥挤车厢要温暖多了。
但是燕知不知道自己为什么会一直流眼泪。
好在流眼泪没声音，他可以一直闭着眼睛假寐。
“到了，醒醒了。”牧长觉似乎相信了燕知在睡，轻轻揉了一下他的手，就从驾驶座下去了。
“嗯。”燕知假装鼻音是因为刚睡醒的惺忪，趁着牧长觉下车把脸擦干了。
“我抱着过去，你别动。”牧长觉的声音稍微严肃了一点，“我们快点看完医生，就可以早点回去休息。”
燕知不知道自己的眼睑和耳朵全哭粉了。
他说话的时候除了有点鼻音之外，很冷静，“我自己进去就行了，牧老师先回去吧。”
他的眼睛已经能看见一些了。
牧长觉出来得这么急，未必戴着帽子口罩，到时候又被网上的人议论。
燕知不喜欢。
“我也戴帽子口罩，不会被认出来，好不好？”牧长觉一边说，一边仔仔细细把他从头到尾地包严了，连头发丝儿都仔细理进帽子里，只露了他的鼻子和眼睛在外面。
燕知没吭声了。
“燕老师搂着我一点儿，不然不好抱。”牧长觉抱着他，背身把车门关上。
燕知犹豫。
“好了好了。”牧长觉轻声催他，“生病了不舒服，还不可以靠着我？”
一句话说得燕知又难受。
他分不清是身体难受还是心里难受，枕着自己搂住牧长觉的手臂，把眼泪都洇了进去。
到夜间门诊的时候，燕知的眼睛恢复了一大半，至少模模糊糊地能看个轮廓。
值班医生恰好是上次给燕知做B超的其中一位，看见牧长觉进来，很诧异，“诶？这不是牧老师？”
“他发烧了，麻烦您给看一下，他在这儿有体检存档。”牧长觉把燕知放下，扶着他坐好，“没力气就靠着我，看一下我们就休息。”
医生给燕知量了□□温，听了听他的心音，“什么时候开始烧的？”
牧长觉轻轻捋燕知的后背，“知道吗？”
燕知摇摇头，把眼睛压在牧长觉的衬衫上。
他太难受了，一句话也说不出来。
牧长觉的声音放轻了一些，“应该是刚烧起来时间不长，凌晨一点的时候还没烧。”
“那也有一会儿了。”医生有点责备牧长觉，“大人烧这么高挺危险的，弄个心肌炎什么的不容易好。上次体检不就说他身体要养吗？怎么烧成这样没人看着啊？”
燕知伸手把牧长觉的衬衫抓住了。
“难受？马上了，等一下。”牧长觉先揉着他的后颈安抚好燕知，才抬头回答医生，“我疏忽了，没照顾好。他难受得太厉害，怎么能缓解一下？”
“先退烧输液，今明两天在医院观察一下。”医生翻着燕知上次体检的电子档案，“他循环和呼吸都不好，发展成严重的炎症就麻烦了。”
“你在这儿等我一会儿，我去开下药。”牧长觉跟燕知商量，“马上就回来，行吗？”
燕知没觉得有什么不行，但是点头的时候不小心把眼泪掉出去了。
他想他可能是头疼疼得。
他抿了一下有点起皮的苍白嘴唇，“我没事儿，麻烦你。”
“算了，我不知道在哪拿药。”牧长觉又弯腰问他：“有力气给我带路吗？”
他的耳朵贴在燕知嘴边，等他回答。
“嗯。”燕知又点头，撑着桌子站起来。
“慢点儿。”牧长觉扶着他的腰，慢慢把他往外带。
大概也就几步路，燕知给他指取药窗口的位置，“那儿。”
“好，我们一起过去拿。”牧长觉一边带着他走一边给他揉腰，“等会儿输上液马上就不难受了。”
燕知声音很小地答应，“嗯。”
护士拿着配好的药来给燕知输液。
输液针刚从燕知的皮肤上没下去，他抬头看牧长觉：“你先回去吧，我输完液自己回学校就行了。”
他眼泪掉得已经遮不住了，只好道歉：“对不起，我眼睛稍微有点不舒服。”
“我在旁边看一会儿，等这瓶输完换了药。”牧长觉在他床边坐下了，一只手在他后背搭着。
大概是被烧精神了，燕知现在一点儿也不困。
他盯着滴壶里一滴一滴往下落的药水，莫名其妙地又想起来小女孩的火柴。
他忍不住地多看牧长觉。
看他被自己抓皱的衬衫，看他有点凌乱的头发。
燕知很懊恼自己现在眼睛的状态不好，又没有带着眼镜，不能把真正的牧长觉看得一清二楚。
他看得越努力，眼前就越模糊。
燕知忍不住非常遗憾地想，等一会儿牧长觉走了，他甚至无法在剥除害怕和不舍之后，延长这一刻的心安。
“怎么发烧了？”牧长觉轻轻拨了一下他的碎发，“洗澡着凉了？今天学校的热水好像不太好。”
燕知嗓子哑得说不清楚话，“嗯，可能有点儿着凉。”
牧长觉把他身上的被子仔细掖好，又摸了摸他的额头，“没刚才热了，马上不难受了。”
燕知没说话。
他感觉自己内心的想法荒唐至极。
明明难受得他几乎无法呼吸，他却希望自己的烧退得慢一点。
让他这一刻片刻的软弱和依赖理所应当一点。
这样等他好了，他就可以轻描淡写地跟牧长觉解释：“感冒的时候鼻腔被压迫，流眼泪是很正常的。感谢牧老师照顾我。”
“我手好冷，”牧长觉的手心一直贴在他额头上，“燕老师给我暖暖。”
他的手确实凉，让燕知沸腾似的大脑冷却了一些。
疲惫伴随着让人放松的凉意慢慢追上燕知。
他的意识淡了，但他的眼睛还在固执地看着药瓶里的余量。
“我不走。”牧长觉把手放进他手里，“我手太冷，出去也得跟你一样着凉。我哪儿也不去。”
这个理由对半睡半醒的燕知来说太合理了。
他说不出来话来告诉牧长觉不要着凉作为挽留，只是下意识地收紧了手指。
牧长觉一直在他床边坐着，手留在他手里。
等燕知慢慢睡熟了放松下来，他起身去找了一趟医生。
“我有问题想跟您请教一下。”牧长觉看医生没在忙，直接进了诊室。
“哦，牧老师不用这么客气，请说。”医生把椅子推给他。
牧长觉没坐下，直接说：“您记得上次我们俩体检是一起的吗？我想问问您关于他身体的问题。”
“报告是病人隐私，你是他亲属？”医生问他。
“我是……”牧长觉想了想，“他的体检报告我看过，但是只能看出来哪不好，看不出来具体怎么不好。”
怕医生不信，他主动提了一项：“我记得报告里说他心肺功能差。他小时候就有点这方面问题，稍微一着急就喘不上气。但当时医生跟我说是小孩子体质不够好，长大了就能慢慢好转。”
“一般来说是。”医生看他问得认真，也逐渐愿意回答他，“但也看具体情况啊，要是物质条件不够好，或者一直精神压力很大，那怎么好转？不恶化都算造化。”
牧长觉沉默了一会儿，斟酌着一个问题：“有时候我觉得他似乎记忆力不太好，我不知道该怎么形容……就好像他弄混了什么事情，尤其是在刚睡醒之后。这个能从报告里面找到原因吗？”
“这个可能的原因太多了，精神压力大，或者身体状况不够好，都会导致记忆力下降和思维上的迟钝。”医生看了看他，“关于你刚才说的那个问题，结合他这个体检报告，我个人倾向于从心理和情绪方面找原因。”
医生声音放轻了一点，“一般说人到了十八岁生理就成熟了，但是我们看年轻人，或许是年纪差得多，就总觉得还是孩子。我不知道他当着别人什么样，但当着你那样，应该是信任你的。”
牧长觉稍微压了一下眼角，难得露出一丝忧虑，“但愿。”
今天晚上要不是他听见楼上那点动静，后果他都不敢想。
“你俩进来的时候我对你有点意见，是因为觉得才提醒过你像他这种身体需要人照顾，就碰上你俩半夜来急诊。”医生宽慰他：“但你真想帮他把身体养好，无非就是仔细衣食住行。”
“好，我知道了。”牧长觉脸上的情绪已经收敛起来，只剩下柔和的平静。
他又问了医生几个关于燕知肠胃的问题，道过谢就回病房。
刚一看见病床上的燕知，牧长觉感觉不太对劲。
他立刻跑到床边，轻轻抚摸燕知急剧起伏的胸口，“天天？”
燕知没有醒，眼泪把一侧的枕巾全浸湿了。
他颤抖的手指凭空握住又松开，像是在试图抓住什么快速流失的东西。
牧长觉把他的手指握住，“怎么了？哪儿不舒服？”
燕知的手指里面全是冷汗，被牧长觉握住的时候仍然在抖，只是不再徒劳地抓握。
“你去哪儿了？”燕知的眼睛紧闭着，眼泪不断从眼角滑出来，“……你去哪儿了？”
他的呼吸几乎没有任何规律，完全是错乱的。
牧长觉看他缓不上来，小心把他从床上抄起来，让他伏在自己肩头。
“我去找医生问了问，”牧长觉帮他顺着呼吸，“就在旁边，我没走。我说了我不走。”
“……骗、我。”半昏半醒间的燕知几乎是愤怒的。
“对不起，我不该出去。”牧长觉没有继续解释，“不着急，不着急。”
他把燕知连着被子抱到腿上，“这下行了吗？我走你肯定能发现。”
燕知没有像在车上那样犹豫，立刻伸手抱住了他的肩膀，“不许走。”
牧长觉护着他还在输液的手，“不走，睡吧。”
哪怕重新睡熟了，燕知的呼吸还是不太均匀。
牧长觉让他枕着自己的肩膀，一下一下地给他拍背。
等到四点半，燕知的手机响了。
虽然牧长觉关得很快，但肩头上的人还是有点被惊动了，很小声地说了点什么。
牧长觉仔细听了听也没听清，好像是一串数字。
他保持着这一整晚的姿势，轻轻护着燕知的后脑安抚，“睡吧，还早。”
燕知的手指蜷在他胸口上，无意识地抓住他的衬衫。
燕知在病床上醒了之后，除了昨晚出的虚汗有点黏和全身酸痛乏力之外，几乎已经没什么特别不舒服的感觉。
他看了一眼四周，想不通自己怎么会住这种很没必要的单人病房。
他又看着床边的人，心里忍不住遗憾。
果然自己已经记不清楚牧长觉昨晚穿的亚麻衬衫具体是什么颜色了，只能用一些差不多的旧素材来凑数。
反正是单人病房，不会有人看见。
“牧长觉。”燕知蜷在被子里没起来，做了一个划火柴的动作，“你真的一晚上都在吗？”
他眨眨眼，眼角的温热很快冷却，“我昨天晚上可疼了，幸好我有用不完的火柴。”
“如果我总是生病，是不是你就可以一直陪着我？”燕知知道自己在病中总说傻话，立刻又加上：“我开玩笑的，别当真。”
“什么玩笑？我也听听。”门被推开了。
牧长觉走进来。
这次燕知看清楚了。
他身上皱得不能看的亚麻衬衫，是银灰色的。

燕知坐在床上一时没有反应，过了几秒才抬手蹭了一下脸颊。
他那一下没把眼泪擦干净，只是在眼睛下面涂开一片反光的水色。
“没什么，”燕知低下头，“刚才在跟学生发语音。”
牧长觉走到床边蹲下，仰视着他。
燕知的眼睛肿得很厉害，两侧的睫毛都湿漉漉地黏在一起。
“你跟学生说什么了？”牧长觉轻声问，试着捕捉他的目光。
“工作上的安排。”燕知偏开眼睛，没看他。
牧长觉揉揉他的手，“燕老师睡醒了不找我，先跟学生发语音？”
其实他刚才进门前不是完全没听见。
燕知想让什么人来陪他。
“有工作。”燕知一直低着头。
牧长觉握着他的一直暖不上来的手指，“你需要从学校拿什么东西吗，我回去给你拿一趟？”
燕知立刻抬头看他，“你要走吗？”
他自己还没意识到，手指就已经反过来握住了牧长觉的手。
“没有，不是。”牧长觉站起来搂住他，“我只是问你用不用拿东西，我让陈杰去拿也是一样的。”
他从上往下把燕知完全拢进怀里，轻轻拍着他的后背，“我不走，我没有要走。”
燕知没办法不承认。
他的身体太熟悉牧长觉的温度和触感，只要一被抱住就会立刻转换到相反的状态。
如果他原本是平静的，就会变得集中而紧绷。
而此刻，那种气息一包裹上来，燕知浑身叫嚣的酸痛和担心被察觉异常的焦躁在一瞬间偃旗息鼓，像是一身逆着的鳞片终于被顺了过来。
这是火柴带不来的温暖。
燕知的手指蜷了一下，还残留着曾经抓握的肌肉记忆。
但他手抬到一半就被理智向回收。
“燕老师不用客气，”牧长觉把他的手压到自己腰上，声音轻轻的，“这件衣服也不差这一两道褶子了。”
犹豫了半秒，燕知抓住了。
心里仅剩的几分飘浮感也逐渐降落。
当身体逐渐恢复平静，燕知有点不知道如何收场。
这时候他再说“谢谢牧老师”，显得有些那么不合适。
牧长觉稍微弯下腰，用手指很轻地碰了碰燕知红肿的眼睛，“没事儿，不舒服的时候需要我是正常的。燕老师已经非常厉害了，不用在这个时候还比别人坚强。”
燕知垂下眼睛强作镇定，“我好多了，没有不舒服了。”
牧长觉揉着他的后背，声音特别温和，“这么厉害？那我得多抱会儿，难得遇到燕老师这么品学兼优的小朋友。”
燕知被抱得脸慢慢红了，不动声色地把勾在牧长觉衬衫上的手指慢慢松开。
“医生说还得输一周液，防备你炎症上来会咳嗽。”牧长觉温和的语气里没什么商量的余地，“你留院观察这两天，我都会在这里，燕老师好好休息就行了。”
“我自己住院可以的，”燕知说服他的同时也说服自己，“我不需要……”
“我需要。”牧长觉轻声打断他，“燕老师，我如果想着你一个人在这儿住院，是什么事情都做不了的。”
燕知又被他说哑火了。
牧长觉偏偏不停，“我昨天要是没上去找你，你原本是怎么打算的？”
燕知莫名其妙地心虚，低声解释：“我家里有药。”
“好。”牧长觉没有对他的回答发表看法，“如果燕老师不想年纪轻轻的背上人命，下次就别找药了，直接找我。打电话或者直接敲门，都可以，好吗？”
“其实我之前也这样过几次，只要吃点药就……”燕知看了看牧长觉的表情，没继续说完。
“我知道你身体棒了，也知道你吃点药就百病全消。”牧长觉低头看着他，“但是我年纪大了，我身体不好。燕老师权当可怜我，下次别这么吓我了，行吗？”
燕知看着他那副抱着自己随随便便跑几层楼不带喘的身子板，哑口无言。
牧长觉一定要一个答案，低头追问：“行吗？”
燕知冷静下来了，试图解析眼前这个场景。
他能想到的最乐观的结果，就是牧长觉终究还是把他当家人，念旧情。
对别人的好意燕知尚做不到辜负，何况是他。
燕知想可能昨天自己生病确实比较狼狈，让牧长觉意外碰上有点吓人。
但他每每面对选择都会先铺后路。
“行。”
答应也不是难事，只要两个人都别太当真。
“那燕老师跟我拉钩，”牧长觉用小手指勾住燕知的，“不然我觉得你在敷衍我。”
燕知无由来的眼眶发热，“你让我答应什么？”
他小时候特别看重拉钩这件事，一旦拉了钩就必须做到。
尤其那时候的牧长觉总说如果燕知说到办不到，就由自己来受罚。
“天天不吃菠菜，罚我坐一百个俯卧撑。”
“天天不写作业，罚我过年收不到红包。”
“天天不乖乖睡觉，罚我三年戏红人不红。”
燕知为了不让牧长觉挨罚，努力吃饭睡觉学习，长成了一个很棒很快乐的小朋友。
所以他除了觉得牧长觉如此优秀很大程度是自己的功劳外，还一向觉得拉钩是绝对会应验的。
牧长觉勾着燕知的手指，已经准备好了“盖章”的动作，“如果燕老师需要我的时候我再错过了，罚我天打雷劈。”
他声音很轻，却字字清晰认真。