古典制约(蒸汽桃)

舒化奶是牧长觉新买的，比一般的牛奶要甜一些。
燕知一开始以为自己心里那种焦躁是愤怒或者伤心，但他在房间里走了两圈，感觉并不是。
得病这么多年，燕知最擅长的就是站在一个旁观者的角度分析自己。
他发现自己在想牧如泓是怎么知道自己跟牧长觉在一起的。
曾经他一直以为这个问题不值得思考。
但现在他要想。
就像是串起实验数据的时间线，他要完完整整地把这件事想起来。
他从小就黏牧长觉，走到哪儿跟到哪儿。
到他十好几岁了，生病了还是牧长觉喂饭，做了噩梦还是照样往人怀里扑。
两家的家长早就见怪不怪了。
海棠有时候还跟支璐开玩笑，“我看牧长觉就是你家的童养媳，也不知道这伺候人的天分是哪来的。”
所以一定是更越界的事情。
燕知上了大学之后，班里的同学都比他大一些。
虽然他不怎么住宿舍，但是跟几个舍友关系都很好。
跟男孩子在一起，他很快就被火速普及了男人女人的快乐是怎么来的。
燕知跟牧长觉偷偷在一起的时候，已经在国内上到大三了。
每次他跟牧长觉说想要他，牧长觉就哄他。
牧长觉不止台词说得好，每次轻轻松松就能让燕知舒服。
但是后来燕知有个舍友出柜了，跟燕知说了男的跟男的其实也可以和男的跟女的差不多。
燕知太好奇了，回去问了牧长觉。
牧长觉就温柔地问他：“谁跟你说的？”
“所以你知道。”燕知当时诧异而失落，“你知道怎么‘真的在一起’，但是你不愿意和我？”
“我为什么不愿意？”牧长觉耐心地跟他解释：“你年纪还小，身体也受不了。”
燕知觉得这是瞧不起他：“我成年了还小？我怎么受不了？”
他气得说胡话：“如果你不愿意，我就去找愿意的人。”
“燕天天，你再说一遍。”牧长觉只是语速稍微快了一点，并没有特别的语气。
燕知跟他炸毛了，“你不喜欢我，也不许别人喜欢我吗？我告诉你，学校里喜欢我的人海了去了！”
那天他被牧长觉按进一团团柔软的被子里，把枕头咬的全是口水，仍然压不住一声声的闷哼。
那张床是他俩从小一起睡的，年头久了，一晃就“嘎吱”响。
他后来知道哪怕是那一次牧长觉也没有彻底放开，到底还是顾及他的身体，克制着安抚了他。
当时他双腿抖得走不了路，是牧长觉抱下楼吃晚餐的。
海棠看着牧长觉把燕知放到椅子上，擦了擦手上的果汁，“牧长觉，叫牧如泓来吃饭。”
燕知立刻扭头看牧长觉。
支璐刚到家不久，进门的声音他们听见了。
之前牧如泓说那天出差，下午家里应该只有他俩。
所以他俩甚至没关卧室的门。
牧长觉轻轻压了一下燕知的肩膀，问海棠：“我爸在哪儿？”
牧如泓拿着一本书从书房出来，伸了个懒腰，“今天晚上大艺术家给我们准备了什么好菜？”
“别做梦了，都是张姨按天天口味做的。”海棠摸了摸燕知的头发，“难得两个孩子都回家。”
牧如泓把书放在沙发边，笑着朝餐桌走过来，“我们家海棠大人和天天大人当家做主，小的我跟牧长觉当牛做马。”
这种玩笑他们常开。
牧如泓看上去和往常也没什么不同。
燕知当时松了口气。
如今才想起来，书房就在牧长觉卧室的正下面。
燕知的脸慢慢烧了起来，好像身体又在起高热。
他首先将这种感觉分析为羞耻。
但哪怕时至今日，燕知不认为自己有错。
哪怕在最痛苦的时候，他也没有一天觉得自己爱牧长觉是错。
他只是想起来牧长觉。
他们重见之后就只真正有过一次，也是燕知印象中牧长觉唯一的一次不克制。
从前他总是说他还是孩子，说他还在长身体。
“我成年了！”燕知愤愤不平，“我到八十岁你也觉得我是孩子。”
某种程度上牧长觉是对的。
燕知那时候就是个孩子。
只是他自己不知道。
但二十八总不是孩子了。
燕知皱着眉压抑心里的欲望。
他分析了很多遍仍然不能相信。
在这种时候，他的身体居然比他的大脑记得得更多。
他咬着牙。
牧长觉就在他楼下。
就像是牧如泓当时在他俩楼下。
何况学校公寓的地板不可能跟牧家的别墅比。
他可能哼一声就会被牧长觉听见。
“牧长觉。”燕知在心里默念。
他极力克制着解开衬衫最上面的扣子，把嗓子里的呜咽压下去。
“燕老师。”牧长觉最不该在这个时候响应，“开门。”
燕知平复了几秒，披上沙发边的毯子，把门拉开一条缝，“什么事？”
牧长觉看着他潮红的脸蛋，伸手要摸他的额头，“不舒服吗？”
他的手指带着让燕知敏感的气息，几乎让他打了个寒颤。
燕知微微向一侧躲开，“没事儿，你早点休息。”
牧长觉的眼睛慢慢眯起来，看了他一会儿，“你在忙什么呢？”
这种时候燕知只庆幸世界上没有读心术这种东西，让牧长觉听见自己心里那些不堪入目和难以启齿。
他抿了下嘴唇，“没忙。”
牧长觉深以为然地点头，“我刚才好像听见了你喊我，上来看看，以免言而无信。”
他在说那天的拉钩。
燕知确实喊过牧长觉，只是没声音。
他的最后一点自持被那句“听见”轻而易举地勾断。
如果连他心里想的牧长觉都能听见。
那他一定全听见了。
他向上伸手搂住牧长觉的脖子。
毯子滑到了地上。
牧长觉很轻松地挽起他的腿，把燕知从地上抱了起来。
燕知扶着牧长觉的肩膀，控制不住地想要汲取什么他分析不出来的东西。
直到被咬破了嘴唇，牧长觉也一直纵容着他。
燕知尝到血味要后退，牧长觉没让，“没关系，不疼。”
燕知就相信，一进再进。
最后燕知累了，趴在牧长觉肩头上。
等燕知慢慢缓过来一些，牧长觉揉着他的眉骨，声音非常轻，“你告诉我，是谁欺负你了？”
燕知愣了一下，眼眶红了，躲进牧长觉的头发里，“除了你，没人能欺负我。”
“是我欺负的？可给我们委屈坏了是不是？”牧长觉拍着他的背，把他抱到了床上，“不难受了。”
等燕知在他怀里呼吸变得慢而轻，牧长觉伸手把燕知放在床头的手机拿了起来。
他单手拍哄着熟睡的燕知，翻了几个常用社交软件，最后停在短信界面。
牧长觉盯着那条约见信息的号码看了半分钟，把新开的后台退了个干净。

【又出现了！他身边的神秘人！】
前两天的微博热搜热度刚降下来，“牧长觉嘴角爱痕”作为后浪再次勇猛冲上热一。
燕知看着评论区里的腥风血雨，又看看照片里嘴唇充血的牧长觉，有点愧疚，“要不要抹药？”
牧长觉用手指摸了一下嘴角，“没事儿，已经结痂了，这照片都是几天前的了。”
那天燕知把他嘴咬了，当天晚上突然高烧不退。
牧长觉带着他到医院退烧，大半夜的也防不住跟拍。
燕知被他包得很严，拍到倒也没关系。
但是牧长觉自己没顾上收拾，甚至只穿了在家的白T恤和运动裤出来。
那天晚上燕知的炎症反扑得比较严重，几乎咳了一整宿。
医生没给牧长觉好脸，皱着眉问他：“你气他了？还是让他着凉了？”
燕知知道这事儿不能怪牧长觉，一边捂着咳嗽一边给他开脱：“不是……”
“不说话不说话，你休息。”牧长觉给他顺着气回答医生，“可能都有点儿。”
医生不搭理他了，把原本都去掉的药全给燕知补回来了。
燕知又得在医院观察一两天。
他晚上咳得躺不下去，一直趴在牧长觉肩膀上半坐着。
中间燕知觉得这样太折腾了，两个人都没法休息，就说让牧长觉先回去。
“燕老师咳得都掉小珍珠了，还顾得上让我睡觉？”牧长觉心里对他今天白天碰见了谁心里有个谱，不追问他，“这样你把你那个助眠的药给我一瓶，我全吃了应该就能睡着。”
“你现在怎么……一天到晚的胡说八道啊？”燕知一说话嗓子就痒痒，把头抵在牧长觉肩膀上抬不起来。
他确实总流眼泪，但这次真是因为身体不舒服。
咳嗽停不下来，震得他头疼。
到后半夜燕知咳嗽开始连带着胸腔里面有空响，牧长觉又去找医生。
“就是会有个过程。本来都要好了你们这不照顾好，非弄这么一下子，现在着急有什么用？”医生嘴上挺不客气，还是给他拿了一瓶甘草片，“用太多药不好，身体素质差主要还是养。”
牧长觉看了看拿药的凭据，“有没有不这么苦的？他受不了太重的味道。”
医生也挠头，“我主要怕枇杷膏什么的只能压住一小会儿，要不你先拿着试试？”
果然燕知不要含，放嘴里就直接咽了。
牧长觉揉他的耳垂，“这个是含片，直接咽了不能镇咳。”
“苦。”燕知睡不了觉，两个眼睛又有点红肿。
他没精打采的，皱着眉躲开。
“那这样，我们一人一片行吧？”牧长觉抱着他，“我还觉得这个含久了挺好吃的，有一点植物的甜味儿。”
“真的吗？”燕知很怀疑，“明明就特别苦。”
“咖啡也是苦的呀，但其实有香气。”牧长觉身先士卒地吃了一片，“这个确实有甜味儿，不信你尝尝。”
燕知还是不愿意。
牧长觉含着药低头吻他，两个人的呼吸里都掺着淡淡的草木气息。
药味突然就没那么讨厌了，燕知主动要了一片。
“燕老师怎么这么棒？”牧长觉趁着他没咳嗽，压着声音不断安抚，“明天睡醒我们就不难受了。”
燕知嘴里的药化完，人也睡着了。
牧长觉一直没把他放下，快天亮的时候给海棠发了个消息。
海棠平常不爱搭理他的。
准确说海棠是纯粹的理想主义，任何人只要在她眼里有不足，她都不爱搭理。
但是牧长觉的消息里面有“天天”两个字，那边的电话很快就打过来了，“他还愿意理你？”
牧长觉护着肩头熟睡的燕知，“他休息呢，发短信吧。”
海棠挂了电话，一口气发了十来条消息，问燕知现在在哪，什么时候见面。
手机一震，燕知就低声“哼”着皱眉，“什么在响？”
“没事儿，没事儿，睡吧。”牧长觉把手机震动关了，揉揉燕知的腰，“想躺会儿吗？”
燕知完全没睡醒，只是含糊着问：“你累吗？”
“不累，睡吧。”牧长觉亲亲他的头顶，把他哄好了才回海棠消息。
“他前两天着凉了，本来都好了，昨天见了个人，晚上就又严重了。”
海棠可是亲自生了牧长觉的人，一下就捕捉了里面的关键：“见了个人？谁？”
“他不跟我说。”牧长觉分了两段打，“但是在这儿他本来也没几个还要背着我去见的人，所以我先过来问问您，他去见的是您吗？”
“牧如泓。”海棠那边输入了一会儿，“这事儿我来处理，你俩不要管。”
“我处理不了，我怎么处理我父亲。”牧长觉不紧不慢地打字，“不多说了，他一整晚上都在咳，现在眼睛还是肿的。”
打完他就等着，海棠那边又是一阵输入，最后只打过来一句话，“天天身体还是不太好吗？”
牧长觉回答得很详细：“还不如小时候好，瘦了很多，吃东西不好，难受得掉眼泪都不喊人。”
海棠忍不住了，“我早就在网上看见他了，但是我以为他现在过得挺好，不愿意让我们打扰。我也以为他肯定不会搭理你了，但是要是你还有办法，要不你带着天天来我家？”
她很怵自己这个亲生儿子，犹豫再三还是发了，“我也很想他。”
牧长觉继续向后让，“他现在还病着，怕把您传上，不太好吧？”
“什么传上不传上的啊？他小时候生病不都是在我们家的吗？”海棠忍无可忍，“牧长觉你玩心眼儿有个限度，到底让不让见说句准话！”
等燕知醒了，一睁眼就找人。
“不急，缓缓。”牧长觉顺着他的头发，“我在这儿。”
“牧长觉，”燕知刚睡醒，鼻音很重，“你会背质数吗？”
“1，2，3，5？”牧长觉不知道他为什么这么问。
燕知笑了一声，“1不是质数，你好没文化。”
“那燕老师背。”牧长觉亲了一下他的额角，“我学一下。”
燕知背了，从“2”背到“83”。
他把下巴支在牧长觉肩膀上，“还是感觉头好晕。”
牧长觉用自己的额头贴了贴燕知的，“不烧了，想回学校吗？”
“不想。”燕知想到回了公寓，牧长觉就会走。
他知道自己不该这么黏着牧长觉。
但他此时的意志力被怠惰埋没，只想用额头贴着牧长觉的侧颈，取凉。
“你是不是得去剧组？”燕知想起来这一阵子一再耽搁，“单导估计想跟你玩儿命呢。”
“他们习惯了。”牧长觉浑不在意，“他们接我的合作的时候，就知道会这样。”
“牧老师，我真不知道你是敬业还是不敬业。”燕知嘴上损他，心里还是踏实多了。
“我敬业，专业范围内能做的我都做到最好，没有人可以和我比。”牧长觉说得理所应当，“但是事情永远有轻重缓急，对我而言，职业不可能高于生命。”
“真能叭叭。”燕知笑了，把脸埋进牧长觉肩窝里，半天没动。
“又睡着了？”牧长觉稍微侧着一点，想看看他。
“没有。”燕知在他怀里蹭了蹭，“眼睛疼。”
“今天有工作吗？”牧长觉小心压着他的眼角查看他的眼睛，“不特别急的事儿今天不看电脑了，行吗？”
一般这种情况燕知不是完全看不见，只要戴着他那副带度数的眼镜，大部分事情还是不会耽误。
“今天没太多事，有几个经费本子要审，给学生批一下指导，再看几篇最新的文献就行了。”燕知稍微算了一下，“四个小时我就能做完。”
“不行，你今天一个小时都不许做。”牧长觉用手捂住他的眼睛，“燕老师你今天得陪我。”
燕知又被他逗笑了，一边咳嗽一边问：“你有什么要陪着的？”
“我妈，你海棠姨，”牧长觉犹犹豫豫的，“她知道了我在医院陪你，就拐弯抹角地让我去一趟她家。”
燕知听见海棠，有点心虚，“那你应该去。”
“天天不明白吗？”牧长觉叹了口气，“我多少年都在这儿，也没听她说让我去看她。一听说你也在，突然她就想见我了。”
他看燕知不说话，追问他：“你觉得她想见的是我吗？”
燕知抓他的T恤，“那我现在……”
“你现在特别好，”牧长觉护着他的背轻拍，“我跟她说了你不舒服，不让她给准备饭。如果我们过去，我来准备吃的，好不好？”
他贴着燕知耳朵，“我让她买了好多草莓，我俩去把她家的草莓吃光怎么样？”
“你真够了。”燕知笑着把他推开，“真烦人。”
当年海棠离婚的时候，特地买了个跟牧如泓父子俩的房子都最远的别墅。
仨人的房子在市里形成一个等边三角形。
医院离着牧长觉的房子更近，开车到海棠家得一个来小时。
牧长觉让燕知到后座躺着，燕知不要，“想坐前面。”
牧长觉把他的肚子用软毯护好，座位放低一点才给他系好安全带，“燕老师准备买辆车吗？有车还是方便。”
牧长觉完全是闲聊的语气，燕知笑了笑，“我平常都在学校，买车也是在路上堵着，还不如坐公交车。”
他说话的时候攥着毯子，没看牧长觉。
“也是。”牧长觉点点头，“那之前燕老师说不能开车，是还没考驾照？”
燕知摇头，“用不着。”
他不想说这个了，“你之前息影了？”
“有一阵子忙，没顾上，不算息影。”牧长觉每次等红灯都会摸摸燕知，要不是手，要不是头。
燕知就是想问这个，问完他就不说了。
再说深了，两个人都要难受。
都过去了。
车上有燕知，牧长觉的车开得就稳，任何一个绿灯闪烁都不冲，一路上被无数次超车。