古典制约(蒸汽桃)

他想自己要是没为了那点小事跟牧长觉闹别扭就好了。
他想只要自己跑到家，牧长觉就会立刻回来找他。
裤子被雨水贴在小腿上，又湿又凉。
警察姐姐帮他擦过裤子上的血了，还安慰他别怕。
燕知不是怕，他只是不信。
他要立刻跑到家里，等牧长觉来告诉自己这只是一场噩梦。
牧长觉总是在他做噩梦的时候把他叫醒。
所以过去燕知是不怕下雨的。
他甚至喜欢在电闪雷鸣的夜晚蜷缩在牧长觉的身边，让他陪着自己挑一只最新款的玩具小熊。
燕北珵总说玩具小熊是女孩子才玩的。
牧长觉就从来不这么说。
想到燕北珵，燕知在雨里一边跑一边大哭，回到家里的时候几乎站不稳。
其他三个大人都在。
支璐正伏在海棠肩头：“……我什么人都没有了，我该怎么办？”
“怎么会呢？你还有天天，还有我们。”海棠正宽慰她，看见燕知自己回来了。
她连忙把六神无主的支璐挡在后面，推着燕知上楼，“你怎么淋着雨回来的？为什么没等我们过去接你？”
“牧长觉什么时候回来？”燕知只问了一个问题。
海棠有点为难，“他那边电话不通，如果一直联系不上，我等会儿直接买机票过去找他。”
燕知信了。
他浑身抖着冲了一个热水澡。
他下楼的时候只剩下支璐和牧如泓在。
牧如泓在给律师打电话，跟支璐做了一个“可以”的手势。
燕知跑过去问支璐，“海棠姨去接牧长觉了吗？”
支璐看着他的表情像是在看一个陌生人，“燕征天，你爸死了，到现在你还在找长觉？”
彼时从来没有直面过死亡的燕知对“死”这个概念的理解尚不真切。
他的恐惧远远多过悲伤。
他没有撕心裂肺的苦痛，也认识不到他已经彻底失去了他那位严厉而忙碌的父亲。
燕知只是非常需要牧长觉像是每一次把他从噩梦中唤醒一样，告诉他这一切并不是真的。
支璐愣怔地看了他一会儿，拉着燕知的手，“找牧长觉是吗？那我现在带你去找他。”
因为牧如泓也在场。
因为牧如泓是牧长觉的父亲，是一向呵护爱重燕知的长辈。
所以他又信了。
他不知道那就是他作为“燕征天”的最后一个夜晚。
老天并不容他有这样不知天高地厚的名字。
电闪雷鸣，大雨如注。
燕知枯坐在行李箱上。
笔记本就张在他膝头上，只要他抬起手，就可以回到这个专注的、有支撑的世界上。
他是万众瞩目的学术新秀，是有朋友和学生关心爱护的正常社会人，是理应早已重获新生的燕知。
但他想不明白，为什么在每一个雨夜。
他就好像被冲散所有他用以遮挡绝望和愧疚的伞，变回了那个无论如何挣扎也跑不出噩梦的燕征天。
血还是从门下面漫了出来。
边缘已经开始凝固了，黯淡地在殷红四周干瘪起皱。
道歉的话就在嘴边。
哪怕燕知知道自己再说多少遍也于事无补。
但他还在室内。
至少他在室内。
雨在外面，他就是安全的。
燕知从薄荷糖罐里倒了一片药，皱着眉嚼碎了。
敲门声响起来的时候，燕知机械地站起来去开。
看见来人的时候，他惊讶了半秒。
他明明已经吃了药。
燕知微微抬着一点头，眼睛里几乎没有聚焦，“你怎么会在这儿？你不应该……？”
还没等他说完，牧长觉就伸手把他搂进怀里，“我刚好路过。燕老师，外面打雷了。好怕。”
他的声音柔和低沉，把“好怕”说得像是“不怕”。
或许是他身上还带着些水汽的温暖，或许是他那声毫无敬意的“燕老师”，让燕知突然明白了这个牧长觉是真的。
和他一样，牧长觉也是从雨里来的。
或许是酒精和药物不应当的互作，燕知有一刹那的恍惚。
他想，是不是终于有人来接他了。

燕知在门口站了一会儿，极力清醒过来，想从牧长觉怀里挣脱，“先进来。”
牧长觉没松手，保持着一只手护着他手背的姿势跟着他走进来，“我太害怕了，燕老师。”
“你怕什么？”
蒙蔽着世界的气泡因为牧长觉的出现溃破了，燕知的思绪越发清晰。
但他的呼吸还没跟上，像是长跑之后的不均匀。
“可能怕下雨吧，心跳特快，我就到处找你。”牧长觉嘴上没有一点不好意思，“上次下雨我就觉出来了，下雨的时候我非常需要你陪着。”
他一边轻声说，一边从上而下地顺着燕知的后背。
他的声音温柔，眉头却是紧皱着。
刚才燕知一开门，他就觉得不对劲。
比办公室那天晚上更奇怪。
他从来没见过燕知那种空荡荡的表情。
哪怕是在燕知很难受的时候。
牧长觉说怕的时候，并不是完全在骗燕知。
“我能陪着你干什么。”燕知的声音还是低落。
“你抱我一下。”牧长觉抓着他的一只手放在自己腰上，又抓着他的另一只手放在自己胸口上，“你摸摸，跳得快不快？”
燕知的手搭在牧长觉身上，慢慢就蜷起来了。
随着他手指的抓紧，他的呼吸也急促起来。
“没事儿，没事儿，”牧长觉揉着他的后颈，“好了好了，没事儿。”
燕知知道没事儿。
他就是猛地一下被牧长觉的出现撞懵了，有点收不住。
“燕老师，你看这样行不行？”牧长觉把他整个人包着，低头问他：“我知道你现在对我没兴趣了，你有很多更好的朋友。我对自己的定位很清晰，不是要唐突你。”
燕知一直低着头调整呼吸。
他还是喘不上气。
牧长觉给他顺着气，声音很温柔，“但是我不如你，我没朋友，跟牧如泓不联系。你海棠姨也不太看得上我。”
燕知原本的悲伤被他这一句打断了，变成了愤怒，“海棠姨哪儿对你不好了，你怎么说话越来越离谱？”
“让你吓得。”牧长觉长叹了一口气，“我怕如果我不一直说话，你又要找个理由赶我走。”
他又加上，“外面还下大雨呢，酒店房间都订满了。你让我走，我就没地方去了。”
“燕老师能不能给我几分钟，听我说两句？”牧长觉问他的语气几乎是带着些恳求的。
燕知觉得可能真是因为下雨，他总感觉今晚的牧长觉和平日不太一样。
而且既然牧长觉说要说什么，燕知知道那一定是什么自己预期之外的话。
“牧先生，”燕知强调了一下称谓，“你进门之后，说得少了？”
牧长觉还是搂着他没松手，“我能不能比别人，跟你的关系好一点？”
燕知忍不住吞咽了一下，“什么意思。”
“字面意思，别的我不奢求。既然你回来了，我总想要见你。”牧长觉的声音温柔里带着点委屈，隐在燕知发梢后的目光却是深深的。
“行吗？”他问：“我想找人说话的时候，能不能找你？光聊戏我受不了。”
燕知有顾忌，立刻要拒绝，“牧先生，我们……”
“你不愿意就算了。”牧长觉马上心领神会，稍微拉开距离，“但至少今天晚上收留我好吗？酒店真没房间了。”
一再地拒绝已经让燕知有点于心不忍了。
而且跟其他要求相比之下，只是挤一个房间也没那么出格。
而且酒店的房间，总是有门。
燕知考虑完了，发现自己还在牧长觉怀里，有点僵硬，“牧老师，要不你先松开我？”
“你先答应。”牧长觉一边说一边把手护在他后颈上，声音轻轻的。
牧长觉的拥抱实在是太温暖了。
他心脏的搏动轻轻敲在燕知的胸腔上，带来的那种安全感几乎是绝对的。
燕知不想承认，但他的心跳确实跟着牧长觉的慢了下来。
他的手指也随着身体的放松自然地搭在牧长觉的肩上和腰间。
“房间就一个床，我先把地上铺一下。”燕知努力保持平静，又推了一下。
根本推不开。
“燕老师为什么现在这么疏远我？上次我们同样在酒店里，你可不是这样的。”
燕知万万没想到，这个事过去这么长时间了，牧长觉还能提。
“你当时想让我抱着，一边走一边弄。一会儿让我走慢点儿，一会儿让我走快点儿……”牧长觉的声音一句比一句平静，“难道当时那个不是你吗？”
燕知听得两个耳朵发烫心里发凉，“你别说了。”
他不让说，牧长觉就不说了。
但是燕知掀开一侧被子上床，他很快就从另一侧上来。
燕知背对着另一侧床，想着熬一晚上就过去了。
牧长觉就在他身后。
他不敢睡。
他甚至不敢翻身。
安静地躺了半分钟，燕知反而躺出一层微汗，手脚发凉。
两只手从他腰上和颈下缠过来，微微把他向后一拉，拖进了宽厚的温暖之中。
“燕老师你听，”牧长觉没等他反对就先开口，“外面是不是打雷呢？”
燕知听了，“没有。我觉得雨可能已经停了。”
至少他已经听不见雨水的沙沙声了。
“不可能，我刚才都听见打雷了。”牧长觉把他又搂紧了一些，“年纪大了，神经衰弱。”
燕知想起来上次他体检就是因为说休息不好，有点绷起来，“上次怎么没查出来？严重吗？”
牧长觉护着他的胸口轻轻拍，“检查的时候没打雷啊，打雷的时候有点儿，不严重。”
他越说不严重，燕知越担心，“神经衰弱要吃药的，不然拖着……”
“我吃药了，吃过药了，没事儿。”牧长觉捂着燕知快起来的心跳，有点后悔，“我抱着点儿什么就踏实了。”
燕知没动了，仍然用后背对着他。
牧长觉也没动，一直保持着双手搂着他的姿势，好像真的只是抱着点什么，不比对一个枕头多任何感情和动作。
但是燕知放松不下来。
他想等着牧长觉睡着，就把他捂在自己胸口上的手推下去，不然越捂越快，跳得他快受不了了。
他的身体一直都在和幻象相处。
幻象再真实，也是他虚构的。
就好像糖水稀释了无数倍，竭力地尝出一点甜。
现在真人就在他身后。
燕知的心跳几乎在叫嚣。
对“他是真的”这一点的认知似乎变成了某种催化剂，让他浑身烫了起来。
燕知忍不住弓了一下腰。
好在牧长觉没察觉，依然安静地躺着。
酒店就像是一种场景重现，让燕知想起来他们重逢的那个夜晚。
牧长觉刚才也提到了。
透明的热带鱼缸，手腕上摩擦的领结。
燕知抓着汗津津的背，生怕自己从悬空中掉下去。
他在对方的走动中难以抑制地呜咽。
可他又十分相信，对方绝对不会摔了自己。
燕知想到一半，突然感觉被人一把包住了，忍不住地低低“啊”了一声。
“燕老师半夜三更不睡觉，想什么呢？”这次牧长觉一点面子都没给他留。
“你干什么。”燕知把他的手用力推开。
“慢点儿，”牧长觉半支起上身，皱着眉，“弄疼你怎么办。”
“我起来，你……”燕知没能把话说完，又被拿住了。
他咬着下嘴唇，弓着腰往后躲。
“上次那样，我们都能‘不计前嫌’，”牧长觉慢条斯理地向他解释，手上也不闲着，“我想燕老师和我都是成年人，应该可以把很多事情分开看。”
燕知不知道事情是怎么急转直下到这个地步的。
但是他被牧长觉揉在手里，丧失了很大一部分思考的能力。
“你不是……你不是，精神衰弱吗？”燕知皱着眉，用残存的理智问。
牧长觉埋下头，最后笑了笑，“不把燕老师哄睡了，我哪睡得着。”
后面燕知大脑几乎是空白的，人躲着躲着就忍不住向前挺。
最后他看到牧长觉用拇指蹭嘴角的时候，才缓慢地意识到发生了什么。
在短短的一个晚上，燕知的恐惧和妄想交织在一起，让他有些抗拒相信。
他像是在竭力验证一个期望为阴性的命题，“你到底为什么会在这儿？”
“我有个朋友在附近，我过来看看他。”牧长觉从床头抽了张纸巾，轻轻擦他额头的虚汗。
“朋友？你刚刚还说你没朋友。”燕知在试图通过逻辑冲突证伪，哪怕他的话已经因为精力的急速丧失而含混不清。
“新交的。”牧长觉的声音越来越轻，手心贴着燕知的胸口，感受着他的心跳慢下来。
“你朋友好吗。”燕知半睡半醒的，声音有点哽咽，“……比我好吗。”
他也想翻身抱住什么，但是已经没力气了。
牧长觉抄着他的背，帮燕知趴进自己臂弯里，小心掖好被子，“没你好，什么人都不会比你好。”
燕知的声音喃喃的，轻得几乎听不见，“牧长觉，我讨厌门。”
牧长觉理了理他汗湿的头发，用纸巾一点一点仔细擦着，目光凝重但声音轻柔，“为什么讨厌门？”
他至今对燕知公寓里的门全拆了心存顾虑。
但燕知已经睡熟了。
燕知醒过来的时候看到手机上的时间，还以为是凌晨。
他再揉眼睛一看，已经是下午了。
他重新闭上眼睛，忍不住地回想起昨晚那场梦。
就如同他经年的妄念终于得以回报，现实与幻想几乎像是入海口处分水线的两侧，看上去泾渭分明，实际上已经波动着交织在一起。
燕知轻轻抓了一下床单，把脸埋进枕头里深深吸了一口，半撑身体把灯拧亮。
房间里只有他自己。
大概是他睡觉的时候不老实，两侧的枕头都有些凹陷的痕迹。
燕知回忆着梦里牧长觉趟过的位置，把手伸过去，好像还能感受到一些余温。
梦好像比幻象还要好，只可惜不是想做就做。
淋浴间的门打开的时候，燕知吓得整个人往被子里一缩。
牧长觉披着浴袍出来，快步走到床边，“怎么了？”
燕知的心脏一直突突，但他的理智还在。
他开始快速回溯昨晚的事，以免眼前这个人是真的存在。
“燕老师做噩梦了？”牧长觉抚摸着他的背，“我开门吓着你了？”
燕知捕捉到了那一声“燕老师”，想起来昨天临睡前牧长觉也一直叫他“燕老师”的。
他擅自定下一条分水线。
“没什么，睡得有点糊涂而已。”燕知掩饰着，抬手把自己的头发随意扎了起来，“牧先生，昨晚休息得还好吗？”
牧长觉用毛巾揉着还滴水的头发，“挺好的，燕老师睡相很好。”
他没提燕知一整晚都像锁喉一样箍着他的事。
牧长觉走到书桌前坐下，“燕老师要想醒醒神，有空帮我吹一下头发吗？”
“我也冲个澡，你自己吹吧。”燕知背过身穿拖鞋，不想看牧长觉。
“我不大会用吹风机，上次把脖子上吹出一个水泡，到现在还能看见疤。”牧长觉稍微扒开耳后的头发，露出后脑上一处狰狞的短疤。
只是平常有头发挡着，也不大，不特地去看去摸很难发现。
但那伤疤的位置一看就极为凶险，但凡要在一个寸劲上，说要人命就要人命。
燕知立刻凑近了看，“这怎么弄的？这不是烫的。”
他皱着眉，“你碰到哪儿了？”
“怎么不是烫的？这就是我没拿好吹风机，被出风口烫的。”牧长觉仰着头看他，“当时可疼了，燕老师给吹吹。”
燕知还在仔细看那处疤，想着得是什么东西才能伤成这样，心不在焉地用嘴吹了两下。
牧长觉笑着清了清嗓子，“我是说，燕老师帮我用吹风机吹一下头发。”
燕知反应了一下，红着脸要往后退，“你用毛巾擦干净。”
“燕老师，”牧长觉头都没回就把他的手抓住了，“昨天才下了雨，外面好凉。头发不干透我就要生病了，剧组又得停工好几天。”
燕知被他抓得心慌意乱，最后把吹风机接过来了。
他用手背试了一下温度，从前往后地给牧长觉吹头发。
小时候都是牧长觉给他吹头发，燕知有时候喜欢把手指往他刚吹干的头发里插，却并不知道他头发潮湿时的触感。
燕知认认真真地吹着，在牧长觉的鬓角发现了一根白发。
他看着那根白头发，就像是看着点牧长觉的细纹一样，心里有点难受。
“你这儿有根白头发，要不要我给你拔了？”燕知问他。