关键期假设(Llosa)

之后，就再也没有这个人的消息，只剩下警方发布的通缉令照片。
文安当然不知道这一切，他不懂跨境追捕的艰难，不懂引渡条约，不懂身份可以购买，一个人可以在法律上变成另一个人。他只是担心，那个打他的人会不会回来。
他看到那个高大的黑影向他逼近，忽然颤抖起来，满脸惊恐。
他抱住叶庭，让熟悉的气息包裹住他。叶庭紧紧把他圈在怀里，似乎是想帮他隔绝世间所有的恶意。
“他不会再伤害你的，”叶庭说，“我会找到他，让他付出代价。”
他们只是孩子，身无分文，无依无靠，一个消失在国外的人，当然无从找起。
但没关系。即使不是现在，以后，以后一定有机会找到的。
五年，十年，二十年。他们还有那么漫长的人生，那么多变数，那么多转机。
好在他们很幸运。
十年，文安想，十年之后，他还是做到了。
电话另一头，郑墨阳只是简单地说：“在他心里，还是没有什么比你重要。”
文安看着卧室的床铺，五年过去，那里已经没有叶庭的气息了。他以为分开之后，叶庭会从他的生活里一点点淡去，他也会从叶庭的世界里逐渐消失。
他站起来，愤愤地盯着床铺，好像上面还有叶庭沉睡的背影。
他想忘记的，他马上就能放下了，可是现在叶庭告诉他，在我的生命里，你仍然最重要。
这让他怎么放下？
“他凭什么？”文安说。
电话另一头的老父亲发出疑问声。
“这是我的家事，”文安说，“他凭什么替我去？”
郑墨阳说：“他不告诉你，就是不想让你去。再说了，陈彦合不认识他，行动起来更方便。如果你去了，他认出你，又跑了怎么办？”
文安想了想，问：“他能认出我吗？”
说来有点可笑，虽然陈彦合折磨了他十年，可他并不觉得，对方有正眼看过他。而且，十年前他严重营养不良，整个人瘦脱相了，即使不算少年到成人的外貌改变，他的样子也和之前大相径庭。
“你的眼睛，”郑墨阳说，“亚洲轮廓，黑色直发，蓝眼睛，很少见。”
“那简单，”文安说，“带美瞳。我一直想换个发型。”
郑墨阳还是觉得不妥，但他知道，文安虽然性格软，决定了却从不回头。当初在孤儿院，他不愿意一个人走，现在，他也不想让叶庭一个人去。
“他会赶你回来的，”郑墨阳说，“他一辈子都不想让你再见到那个人。”
“他凭什么管我？”文安说，“他是我什么人，替我报仇？”
然后，文安忽然想起了什么。
他走到卧室的书桌旁，拉开抽屉，里面躺着五年前的礼物盒。他把包装纸拆开，露出了里面的盒子。
灰蓝色绒布盒。
打开盒子，里面有两个凹槽，其中一个嵌着简单的铂金对戒，另一个是空的。
文安站在窗前，望着远处的天空。过了一会儿，他放下盒子，打开手机，买了飞往瑞士的机票。

木屋坐落在山麓的松林中，看起来是格林德瓦常见的度假小屋。
瑞士进入了冬季，木屋的壁炉里燃着温暖的火焰，壁炉旁边的人也和蔼可亲，像是童话故事的开场。
只不过，这个慈祥的男人是Baden的经理，手里把玩的并非火炉钳，而是账簿。赌场除了公开的生意之外，也开发了一些旁支业务。非法放贷、债务收取，最火爆的是以赌场为中介的洗钱活动，是北欧富豪们的避税天堂。
叶庭在那人对面坐下，抽出一份文件，递给他。
那人迅速浏览了一下，笑了笑：“他是怎么答应签债权转移同意书的？”
“跟我赌输了，”叶庭说，“他还欠了一笔违约金，最近很需要用钱，估计什么利息都会答应，你们可以考虑考虑。”
男人掏出一个信封，推到叶庭面前：“合作愉快。”
“对您来说是小生意，”叶庭说，“谢谢。”
男人耸了耸肩：“生意没有大小，只要价格公道。”
叶庭拿出信封，数了数。他把Owen的债务打折卖给了赌场——亏了不少钱，但很值，如果Baden收账的名声不是空穴来风的话。
他起身离开屋子。虽然跟地头蛇接触在所难免，但沐浴在计算人命的阴冷眼神里，还是不愉快。
叶庭回到家，发现文安不在，打开电脑浏览了一会儿RaidForum，看到一个帖子顶了上来。昨天，一个叫4Chain的黑客组织发起了一场比赛，寻找Firefox最新版的漏洞，悬赏4万美金。他看了一眼银行卡余额，觉得有必要赚点生活费，回帖报了个名。
他再刷了一会儿，没看到有意思的新闻，关掉网站，看了眼时间，思考文安怎么还不回来。
素描本和颜料都放在家里，语言又不通，出去能干什么？
他拨通文安的电话，从背景音乐判断，对方应该在咖啡馆或者餐厅里。
“什么事？”文安问。
叶庭不好意思说挂念他，手指拨弄着键盘：“在哪呢？”
“公寓对面的咖啡店。”文安说。
叶庭思考下一个问题的空档，话筒对面响起了男性的声音，说的是中文：“要甜点吗？我记得你喜欢吃甜食。”
文安轻快回应：“好呀。”
这声音听起来太开心了一点，叶庭皱起眉：“遇到熟人了？这儿怎么会有熟人？”
“我的编辑，”文安说，“他来瑞士了。”
“他为什么会……”
他说到一半，文安已经心不在焉，草草地说了句：“我们还有事，先挂了。”
手机只剩下滴滴的提示音。
叶庭盯着通话记录，感到难以置信。“我们”？他跟谁“我们”？什么时候出来的“我们”？
编辑跟作者这么亲近？听起来，这两个人经常见面约饭，对彼此的饮食喜好了如指掌。
他和Owen去酒吧那天，文安大半夜说要出去见人，也是这个人？
哪家编辑大半夜约作者出来？
要联系打电话就行了，谁会大老远跑到瑞士来？
越想越觉得，这人图谋不轨。
叶庭合上电脑，抄起大衣，决定去喝一杯咖啡。
走到对面的咖啡店，果然一进门就看到了文安显眼的银发。他对面坐着一个三十左右的成熟男性，戴银边眼镜，看起来很儒雅。
男人跟文安说了什么，文安偏过头，用手撑着下巴，笑得很开心。
叶庭点了单，朝他们那一桌走去。
“对，我也觉得，”文安点头说，“不要画那么好看，模仿小孩子，画成涂鸦，更亲切，好像是自己画的一样……”高个的阴影落下，他抬头，看到了叶庭。
叶庭很自然地在文安旁边坐下，证明他们是不需要询问的关系。
文安眨了眨眼，对他的到来没什么表示，把人晾在那，转头接着跟编辑讨论了。
“字，我想特别一点，”文安说，“比如，那个‘我很累’的诗，我想画一个人，躺在地上，打哈欠，然后字排成一竖排，从他张着的嘴里冒出来。”
编辑在对面微笑点头，语气带着年上的包容和赞赏：“很有创意，我们可以打样出来看一看效果。你这么一说，我想起来了，另一首，讲孩子在巨蟒肚子里写诗的那首，可以做个跨页。”
文安蹙起眉想了想，恍然大悟：“这样啊。”
“读者看到前一页的时候，只能看到巨蟒的上半截，”编辑做了个翻页的手势，“等看到下一页，才发现巨蟒肚子里有个孩子，在写诗，所以前一页的诗歪歪扭扭，还没有标点，因为肚子里太黑了。”
文安笑起来：“好有趣。”
“配合你的幽默风格，”编辑说，“不过，毕竟是给孩子看的，巨蟒要画得可爱一点。”
“我知道，”文安说，“简笔画？只画轮廓，加上圆溜溜的眼睛。”
“挺好的。”
叶庭的咖啡送来了，还是没人在意他的存在，但他对此毫无察觉。他忙着观察文安专注的表情，闪闪发光的眼睛。聊起绘本，文安像是变了一个人。活泼、开朗、热情。
他没见过工作的文安，他的印象还停留在五年前，一个窝在房间里画画，闭门不出，生活只有他的少年。
现在的文安，有创意、有想法，有值得奋斗终生的事业。跟同好交流时，自然又流畅。
他已经走到了另一个世界。
“之前那一本，《没人看时写的诗》，我想做一个精装版，”男人拿出手机，“封面加一个烫金的工艺，你看看。”
文安凑过去看，两个人的脸挨得很近。
他真的很为文安高兴，真的。绘本很好，想法很好，工作状态很好。什么都好，就是这个对面的人，有点碍眼。
叶庭再次端起杯子，发现咖啡已经喝完了。
终于，工作告一段落，文安才发现身边有个人。他把手搭在叶庭肩上，介绍对面的男人：“这是周游，信宜童书的主编。”
男人冲叶庭点点头：“你好。”
然后文安说：“这是我哥哥。”
这是他们户口簿上的关系，叶庭对外一直是这么宣称的。不知为什么，现在他有点如鲠在喉。
“你就是绘本里的另一个主人公？”周游端详着他，“你们的故事我特别感动。”
“谢谢，”叶庭说，“主编这么负责，工作要找作者面谈？”
“哦，我来这不是为了公事，”周游说，“我在休年假，只是想来看看我们绘本界的明星。”
文安脸红了，这个称赞让他很不好意思。不知为什么，叶庭觉得这羞涩的表情也很膈应。
“你夸我，就是为了催稿。”文安愤愤地说，但听上去并不生气。
“没有的事，”周游的话听着是对叶庭说的，眼睛却看着文安，“很多绘本作家有高超的绘画水平，但你弟弟不一样，他有触动内心的柔软，这是我认为童书最珍贵的东西。”
“我知道，”叶庭语气平板，转头问文安，“饿了吗？要不要去吃饭？”
文安刚接了一声“好啊”，周游就说：“难得见一面，我请客吧。”
谁说要带你了？叶庭没有搭话：“我在家做了饭，不知道有客人，只做了两人份。”
周游看着他，这种有阅历、眼神像是看穿一切的前辈，很让人不自在。
“是吗？那我不打扰了，”周游叫来侍者结账，德语流利得惹人厌烦，“有机会再约。”
男人倒是干净利落，付完账就走。叶庭看着他的背影，感到一种优质男性的从容。
然后，叶庭想起来，家里一根面条都没有。
文安推了推他：“不是要回去吃饭吗？”
叶庭沉默着起身，拐到柜台旁边，打包了两份甜点。
文安跟着他回到公寓，一进门，对着空荡荡的餐桌皱起眉。文安又检查了冰箱、微波炉和锅里，然后转过身，用谴责的语气问：“饭呢？”
叶庭说：“点外卖吧。”
“没做饭，干嘛不一起吃？”文安在餐桌旁坐下，圆溜溜的眼睛看着他。
叶庭梗住了，问了个完全不相干的问题：“你和编辑感情很好？”
文安点了点头：“他喜欢我的书。”
“喜欢到自己掏钱来瑞士找你？”
“他家很有钱，”文安说，“他是喜欢孩子，才做童书编辑的。”
真是越听越讨嫌。叶庭开始思考，喜欢孩子，和喜欢男人，两件事矛不矛盾。“他多大？”叶庭问，“结婚了吗？”
“三十四，”文安一个一个回答，“没有。”
“他经常约你出来吗？”
“是啊，那怎么了？我喜欢跟他聊天，他懂我的故事，”文安瞪着他，“你看我的书，就会说两个字。”
是的，叶庭想，就因为他是一个没有艺术天赋的人，夸奖只会说“有趣”“好看”，就得在这场战争中落败。
他决定好好跟文安谈一谈。这人都三十四了，看起来经历丰富。文安那么单纯，要小心成熟男人的陷阱。
文安趴在桌边，打断了他的思路：“我饿了。”
这话堵住了叶庭的嘴。他叫了顿乏善可陈的中餐，饭菜完全本土化了，味道很奇怪。文安边吃边抱怨，他们本来可以挑家好餐馆的。
“没事吃什么醋，”文安嘟哝道，“影响胃口。”
“谁吃醋了，”叶庭郑重其事地说，“我关心你的社交生活。”
“做童书的，都很纯粹，”文安说，“你少编排人家。”
“纯粹的人约你大半夜出门？”
“他飞机刚落地，时差没调过来，”文安说，“你到底想说什么？”
“我就是……”叶庭顿了顿，说，“提醒你要小心。”
文安哼了一声，把饭盒的盖子盖上，拽起叶庭，往门外走。
“干什么？”
“没吃饱，要继续吃。”
叶庭顺从地被他拉出了门，等到地方一看，才觉得事有蹊跷。
面前是一家酒吧。

酒吧招牌上写着PERCH，门口悬着一根松木，上面有只棕色假鸟。
叶庭看了一眼魁梧的酒保，转身就走。
“怎么了？”文安拦住他，“你不是经常泡吧吗？”
“哪有经常？你别听杜一平胡说。”
这是文安根据照片主观臆测的，不过见微知著，就凭照片里放松的体态，肯定去得不少。文安用冯诺一口中的“纯净之眼”看着叶庭，过了三秒，叶庭承认：“球队聚餐经常去酒吧。”
文安继续盯着他：“球队有美女吗？”
“男篮怎么会有美女，”叶庭说，“不过我们队长的女朋友常来。”
“金发，高个，身材很好？”
“对，她很热情，经常请我们喝酒……”叶庭皱眉，“你认识她？”
“不认识，”文安说，“快来给我推荐。”
因为一瞬间的疑惑，叶庭被他拉进了酒吧。
不同于Ankerklause，这家酒吧风格简约，主打避世休闲风，音乐悠扬舒缓，像是电影里主人公落魄买醉时会来的地方。座位间隔宽敞，高脚椅柔软舒适。文安选了吧台角落的位置坐下，架子后面是五颜六色的酒瓶，在灯光映照下，像一幅拼贴画。文安的手指划过菜单，停在一排英文旁。
“别选这些，”叶庭说，“度数太高了。”
“刚才不说，现在晚了。”文安朝酒保招手。
叶庭交抱双臂，决定不帮他点单。他以为语言会是障碍，结果文安用手指着菜单上的字样，嘴里说“这个，还有这个”，酒保居然明白了，比了个OK的手势。
叶庭试图阻拦，文安瞪他：“花我的钱，关你什么事。”
叶庭看着酒保端上一排高脚杯，感到大事不妙。文安伸手要拿，他拦在酒杯前：“别说你了，就算酒仙，喝完这一排也得趴下。”
文安义正词严地说：“买都买了，不能浪费。”
他绕过叶庭的手，握住酒杯，叶庭抓住他的手腕：“别闹了。”
“谁在闹，”文安不满，“我是成年人，我有喝酒的权利。”
叶庭哑然。自从文安学会了高大上的词，唯一的用途就是怼他。
“成年人有喝酒的权利，”叶庭找到新论点，“一杯倒没有。”
叶庭不松手，文安用了点劲，执意要把酒杯拿过来，叶庭跟他拉锯了一会儿，皱了皱眉，从他手里抢过酒杯，一饮而尽。
文安挑了挑眉，又去拿另一杯，叶庭砰地按住杯口：“你故意的是吧？”
“我要喝酒。”文安转向另一杯。
叶庭咬了咬牙，把酒杯从他手上拿过来，喝干了。这杯是四十度的梅斯卡尔。“行了，回去吧。”
文安奇怪地看着他：“一直是你在喝，我没喝。进了酒吧，不能这么回去。”
他去够叶庭手边的一杯利口酒，眼神充满好奇：“闻起来像橙子味。”
叶庭叹了口气，把那杯喝下了肚，然后又把旁边的三杯全喝了。热流从喉咙口烧下去，太阳穴突突地跳。
文安笑了笑，用手撑在吧台上，侧着脸仔细瞧他。
四年球队聚餐确实练出了酒量，叶庭现在还不打摆，不脸红，吐字清晰。文安差点以为他千杯不倒了，不过喝到最后一杯，叶庭脸上露出勉强的神色。
“喝不动了？”
叶庭摇摇头，继续往下喝，一半落肚，胃里翻腾了一下。他放下杯子，揉了揉眉心。
文安趁机抢过他手里的酒杯：“来都来了，让我喝一口。”
大概是酒精影响了反应速度，叶庭没拦住。
文安喝酒还是五年前的风格，一口闷，味蕾还没接触酒液，就直接进了肚。
从他咳嗽的剧烈程度看，这些年酒量没什么长进。叶庭叹了口气：“现在可以回去了吧。”