关键期假设(Llosa)

冯诺一觉得挺新奇。文安一直懂事又乖巧，这还是他第一次流露出自私的占有欲。冯诺一感到安心，孩子毕竟是孩子。
然后文安开始说一些私密话，家长听着坐立不安。“不上床就不上床，”他说，“一辈子不上也没什么。”
冯诺一搓起了手臂，缓解心中的不适：“那还是有点问题的。”
“总比现在好，”文安嘟哝着，“我一直在想，他怎么跟女朋友上床。”
冯诺一拼命摇头，把这些可怕的场景从脑子里赶走。
文安大概真的喝多了，把啤酒罐哐地往桌上一拍，大声控诉：“他怎么能这样！”
冯诺一吓了一跳：“他怎么样了？”
“我们才分手多久……”
“一年多了。”
“才一年多！”文安吸了吸鼻子，“我们在一起五年，才一年多，他就找别人了……我还一直在想他，他已经喜欢上别人了，太可恶了……”
失恋难道是打扫卫生吗？他难道是桌上的灰尘吗？掸一掸就消失了？可以把新文具摆上来了？
冯诺一叹了口气。他觉得文安是在杞人忧天，就凭那张照片，八字还没一撇，他就已经快进到叶庭结婚了。不过，这是可能的未来，意识到有这个可能性存在，做好心理准备，也是有必要的。
出于这个考虑，冯诺一决定不帮叶庭说话了。
“没事，宝贝，”冯诺一拍了拍他的肩，“你肯定能找到更好的。”
文安泪眼汪汪地看着他，眼睛里毫无信任。
冯诺一向他传道：“咱们要找一个会做家务的男人，一个能让你开心的男人，一个诚实可信、尊重你的男人，一个让你欲火焚身的男人。”
文安睁大眼睛：“是吗？”
“只有一点要小心，”冯诺一说，“别让这四个男人碰面。”
文安把脑袋埋在冯诺一肩上，破涕为笑。他暗中把这些话记下来，决定找个机会向老父亲告状。
本来冯诺一以为哄得差不多了，结果没过一会儿，文安又伤心起来。
“本来是有的，”他说，“这四个都能做到的人，我还把他送走了。”
冯诺一叹了口气，看来这条伤心路还很长。
最后，打破这个悲痛禁锢的，是方夜的到访。
做了研究员后，方夜的工作忙起来，文安已经很久没跟她联系了。看到老师上门，文安很高兴，把家里的饮料摆了一桌子。
“我今天来是有公事。”方夜说。
文安眨了眨眼：“大哥他们不在家。”
“我是来找你的，”方夜拿出了一沓钉好的本子，文安认出这是自己画的绘本，“我把你的作品拿给同学看了，我有个同学在童书部，你还记得吗？他很喜欢，想问你有没有意向出版。”
文安惊讶地看了看方夜，又看了看绘本：“我吗？”
他画的东西，也能出版？
“国内的原创优质绘本其实不多，”方夜说，“你的画风很温馨，故事也有趣，很适合绘本。而且，我一直觉得你是天生的绘本作家。”
文安受宠若惊：“为什么？”
“绘本是用最简单的语言，传递世界的温暖，”方夜说，“谁能比你更适合呢？”
文安不敢相信，能写书的都是特别厉害的人，他一点也不厉害。
“宝贝，别妄自菲薄，”方夜说，“这是属于你的领域。”
作者有话说：
明天有三更，大家不要抱太高期望，主要是每一章字数比较少。

“这是怎么回事？”他问。
杜一平背着包，昂首挺胸，洋洋自得：“我来MIT了。没提前告诉你，想给你一个惊喜，怎么样，高兴吧？”
叶庭看起来不像惊喜，只是疑惑：“之前没听你说要出国？”
“高三才决定的，”杜一平铿锵有力地说，“我爸让我少跟你接触，我偏要跟你去一个学校，看他能拿我怎么办！”
叶庭叹了口气，这家伙选择人生道路怎么如此随便。
“太好了，终于解脱了，再也不用听他那些狗屁封建家长言论了，”杜一平伸了个懒腰，“有这么个两肋插刀的朋友，感不感动？”
叶庭答非所问：“你来了正好，我想跟你研究一个课题，和你之前参赛的那个很相近。”
杜一平不满地看着他：“你不是喜欢单人作业吗？”
覆水难收，叶庭只能忽略之前说过的话：“要跟我一起干吗？”
懒腰还没收回来，杜一平就给出了回答：“好啊。”
他们在校区附近租了两室一厅的房子，互联网创业就是这点好，几台电脑，一间小房，足够了。
他们一头扎进卷积层开发和调整里，试图捕捉更细微的人体特征。时间在键盘的敲击声中溜得飞快，秋季落幕，波士顿下起了大雪。
杜一平咬着士力架，琢磨着怎么整合多源数据，看见叶庭坐在屏幕前，盯着代码沉思。
“想什么呢？”杜一平咬了一口，甜味素缓解了过度使用大脑的疲惫，“咱们识别精度很高了，实时性也不错。”
“我手头有一个人的照片，”叶庭说，“我在用面部识别，在全球范围的网络数据库搜索他的信息。”
杜一平皱起眉：“这也太难了吧，跟大海捞针似的。你要找人，应该从他身边的亲友找起。像警察那样，先问相关人员，找到线索，然后再一步一步缩小范围。”
叶庭摇了摇头：“已经用这种方法找了很多年，没有找到。”
“那也不能撒这么大网啊，”杜一平掰着手指，“你看看难点有多少，首先，这么庞大的图像数据库，你要高度优化的算法，还有超强的计算资源，否则猴年马月也找不到啊。”
“算法和资源不是问题。”
“那要是这个人根本不拍照，或者拍了照，不把照片传到网上，你怎么办？”
“即使不在朋友圈或者社交账号发照片，手机、电脑云盘上也会有。自己不喜欢拍照，跟别人的合照也没有吗？”叶庭说，“当然，如果完全不拍照，没有一张照片连过网，那确实没有办法。”
“是吧，”杜一平折了一根手指，“其次，你也知道，图片质量参差不齐，分辨率、光线、角度都会增加识别难度，更别说现在人还喜欢P图。”
叶庭点点头。
“再其次，”杜一平又折了一根手指，“我看你的意思，人家设置隐私权限的，存在手机云盘的照片，都在搜索范围里，是吧？那你需要服务器权限吧？虽然对你来说不是问题，但风险也挺大的，你忘了上回你破解PS4之后，索尼要告你了？”
“最后不是没告吗？”叶庭说，“它根本不知道我是谁。”
“我还没算上误报呢！就算识别准确率再高，这么大的范围，肯定会误报，最后找出来的人可能根本不是正主！难点太多了！”杜一平甩了甩手，“成功率比中彩票还低！你想想其他办法吧。”
叶庭一副死不悔改的样子。“在没有其他线索之前，只能买彩票了。”
“这个人这么重要吗？”
“重要，”叶庭说，“我答应过一个人，会找到他。”

第73章 北京 21岁
绘本的出版惊人地顺利。方夜把同学周游——童书部编辑——介绍给了文安。他把文安写的日常小诗合成一册，编成童诗集发售，很快登上了原创绘本畅销榜。
趁热打铁，周游继续出版了文安的处女作——那本关于他和叶庭的故事。文安沮丧地发现，周游把它放在了“友谊”那个分类里——虽然卖的很好。
甚至，他的遗书也被冠上“生命教育”的名头出版了。
他经常接到编辑的电话，询问新作的进展。家长和孩子很喜欢他温馨可爱的画风，对他的下一部作品充满期待。
但自从看到照片后，文安心情低落，写的小诗也越来越感伤了。
某天，他正窝在沙发上，用笔敲打脸颊，冯诺一从楼上下来，好奇地问他写了什么。
文安沉默了一会儿，把歪歪扭扭的小诗给冯诺一看。
标题：我想弹琴
我想弹琴，
坐在琴凳上，
我却发现，
我的手指够不到琴键。
等手指够到琴键，
我却发现，
我的脚掌够不到踏板。
我的手指够到了琴键，
我的脚掌够到了踏板，
我却再也，
不想弹琴。
冯诺一看完，长叹一声。文安问他怎么了，他摇摇头，往后翻了一页。
标题：圣诞节的驯鹿
圣诞老人拉起雪橇，
扛着鼓囊囊的包袱。
扬起了鞭子，“驾！”
驯鹿却静静站在那里。
它拉了几千年雪橇，
没有收到一件礼物。
它小声问：“你给我准备了什么？”
“你能看到孩子的笑脸，
还有那么多童谣歌颂你！”
圣诞老人生气地喊道。
驯鹿仍然小声问，
“你给我准备了什么？”
圣诞老人想了想，
把手伸进头发，
捉住了一颗跳蚤，
扔进了驯鹿的耳朵里。
驯鹿：“哦，这是给我的吗？走！”
他们向远处的烟囱飞去。
冯诺一看完，又长叹一声。文安疑惑不解：“到底怎么了？”
“写作真是需要天赋啊，”冯诺一把本子合上，递给他，“我要把后一首做成一米五的卷轴，裱起来，放到你老父亲的办公室里。”
文安吞咽了一下，他不觉得郑墨阳会喜欢这份礼物。
“我捡到两个天才，这是什么运气，”冯诺一盘腿坐在沙发上，想起了大洋彼岸的另一个孩子，“对了，马上暑假，叶庭要回来了。”
刚刚雾蒙蒙的心情变成了乌云，文安垂下头，把本子翻来翻去。完了，他接下来要写黑色地狱笑话了，通不过童书审核的那种。
“他好像挺忙的，17号回来，21号就走了，”冯诺一说，“你们可以聊聊最近生活上的变化。”
文安听到“变化”，脑子里陡然涌现叶庭和美女言笑晏晏的场景。他坐直身子，说：“我那几天有事。”
冯诺一怀疑地看着他。
“读书会，”文安说，“暑假，黄金时间，要多办活动。”
这倒是真的，暑假是家长买书的高峰期，总觉得孩子太闲，应该多读书，增强阅读素养。
“好吧，”冯诺一说，“随你。”
冯诺一本以为文安是随口一说，没想到那几天，家里还真不见他的人影。叶庭来了又走，只把一个盒子递给冯诺一，让他转交给文安。
等文安风尘仆仆地回来，家里人去楼空。他为自己的鸵鸟行径感到羞愧，冯诺一给他盒子，他不知所措地端详着，好像里面装着叶庭的婚礼请柬。
在冯诺一鼓励的目光下，文安把盒子打开，里面是五彩缤纷的风景。
盒子里装满了冰箱贴。
罗马的斗兽场，巴黎的铁塔，莫斯科的红场。
看来在过去几年，叶庭去过很多地方。

郑墨阳是个习惯旅居的人。一年有半年在出差，大把光阴耗在飞机上。
自从大儿子搬去美国，两边都能见到家人了，他旅居的寂寞减轻了一点。
周末，旭日初升，波士顿的天际线由黑蓝褪成金黄，查尔斯河上闪着碎金的光点，偶尔有划艇者掠过，水面划开一道涟漪。
郑墨阳和叶庭从人行道上跑过，波士顿公共花园的草坪上坠着露水，是晨练的好风景。
两人跑到湖边的长椅旁停下，叶庭整理呼吸，看湖面上的天鹅梳理羽毛。
毕业是一条分岔路口，同学都已经拿到了硅谷巨头的offer，打算毕业旅行后开始新生活。
郑墨阳开口问：“打算留在美国吗？”
叶庭摇了摇头。
“你要回北京发展？”郑墨阳说，“也好，他们都挺挂念你的。”
叶庭知道“他们”指的是谁，但仍然摇了摇头：“我打算把业务暂时关停，去欧洲。”
郑墨阳皱起眉。他刚刚砸下五百万美元，成为了叶庭的最大股东，然后叶庭跟他说公司要倒闭。
投资史上，他还没经历过如此惨败。
“你最好有个压倒一切的理由，”郑墨阳说，“否则我就让你从互联网行业消失。”
老父亲的威胁总是如此直接又决绝，毫无人情味。
叶庭倒不怕这个封杀令，只是他接受了资助，欠投资人一个解释。
于是他解释说：“我找到他了。”
郑墨阳微微怔住，随即展开眉头。无需赘言，他接受了这个理由：“什么时候？”
“前天，”叶庭说，“我怕是误报，还去照片里的地方看了，确实是他。”
这是天意，命运，冥冥中注定他会找到他。那么多困难和阻碍，那么多误报和无功而返，他还是成功了，千万分之一的概率，这是上天的准允，准允他完成那个承诺。
郑墨阳问：“他过得怎么样？”
“很逍遥，”叶庭说，“还和年轻的时候一样，喝酒、赌钱、一夜情。这么多年，他一直快乐地活着，快乐到让我发疯。”
“你打算怎么办？”郑墨阳问。
叶庭沉默下来，这确实是个艰难的决定。
“如果是我，”郑墨阳说，“我就在他清醒的时候，把他的骨头一根根折断，碾碎。”
这是个公平的报复，毕竟，那个人在文安生命的前几年，也用铁链掰折了他的腿骨。
叶庭想了想，摇了摇头：“我不想让他死。”
郑墨阳挑起眉，显然感到惊奇。
“我想让他失去一切，事业、财产、朋友、健康，让他穷困潦倒，疾病缠身，然后长命百岁，”叶庭说，“我希望他像乞丐一样活着，受尽所有屈辱和苦难，直到生命的最后一天。”
郑墨阳沉默良久，问：“他现在在哪里？”
“格林德瓦。”

第75章 北京 22岁
周末，创作遇到瓶颈，文安离开书桌，倒在床上刷手机，又不自觉地打开叶庭的聊天界面。
临近毕业季，他自然很关注叶庭的动向，每天在脑子里想措辞，删改八百遍，希望能问得自然些，不让叶庭觉得自己想要他回来。
信息删删改改，始终没发，文安泄了气，暂时退出来，打开朋友圈，迎面就看到杜一平的哀嚎：家人们，求收留，公司关停，老板要跑路了。
下面贴了个竖中指的表情包，附字：“我恨瑞士”。
文安蹙起眉，噔噔噔跑下楼梯，趴在扶手上问冯诺一：“叶庭怎么了？”
冯诺一握着手机，用食指做了个安静的手势，然后冲着电话大吼：“你们父子俩搞什么鬼！别跟我在这鬼扯，我才不信他是去瑞士度假！”
对面又说了什么，冯诺一直接按了挂断，坐在沙发上，双手抱胸。
文安悄悄溜下来，挨着冯诺一坐下，试探着问：“发生什么了？”
“你二哥去瑞士了，”冯诺一冷哼一声，“平白无故说要gap year，我才不信，他又不是我。”
文安局促地揪着抱枕，心里的忐忑加深了些：“不是说，刚投了五百万吗？”
“对，”冯诺一说，“刚投就跑，你爸还把他踢出继承名单了。”
文安眨了眨眼，觉得不至于严重到这个地步，但想想老父亲的作风，可以理解。
冯诺一气呼呼地走了，对自己蒙在鼓里十分不满。文安坐在沙发上，沉思一会儿，走回二楼，把门关上，拿出手机，拨通了郑墨阳的号码。
大概是他不常给郑墨阳打电话，接通时，对面的声音有点惊讶。“怎么了？”
“他找到他了，是吗？”
对面沉默了一会儿，说：“是。”
文安攥紧手机，硅胶外壳和金属发出摩擦声。
他还是去做了，他还是没有忘记。
他望着虚空的一点，神思飘回到十年前。
十年前，在孤儿院昏暗的储物间里，叶庭曾经指着本子上的图画，告诉他每个词的意思。
指到家庭成员那一页，叶庭停下了。
词语的含义需要依托，如果现实没有经历过，很难理解。
文安没有亲人，唯一见过的父亲，又算不上父亲。
“爸爸”这个词，于他而言，只是“打我的人”而已。
叶庭望着中国家庭复杂的谱系图，陷入了沉默。
然后，文安突然伸出手，指了指上面的一张图，又翻到前面，指了指另一个词。
爸爸，回来？
那个人还会不会回来？
好像有什么沉重的东西坠落，叶庭脑中回响着轰鸣声。
在文安的档案里，对他获救的经历，有一条记录：亲生父亲下落不明。
他在学校上电脑课时，搜索过文安的案子。新闻里简单提了几句，文安被救时，陈彦合正在国外度假，听闻消息，立刻把资产提现，自此人间蒸发。陈彦合留学多年，父母做的也是外贸生意，习惯和外资银行交接，警方没有来得及冻结他的资产。