冬月初九(二两香油)

妈妈——也就是叶宁宁，叶宁宁腿倒不是很好，年轻时被打折过，落下了病根，但不影响走路，平时也无需动用轮椅。精力不错，不像七老八十的老头儿老太太似的，一天得有大半天躺在床上。可她精力虽好，精神却不好，时不时就要歇斯底里大闹一场。
两厢忖度下，疗养院给她安排到了顶楼唯一一间病房。既幽静，方便她闹，又遥远，令她与世隔绝，闹不到其他人眼前，并且还带了座小小的空中花园，能让叶宁宁侍花弄草，打发时间。
安知山没觉得有什么不妥，妈妈一来是容易发病，最好是清净些利于养病；二来是她想必跟些差了三四十岁的老年人没什么好聊，与其跟老人家去讨论假牙养护，还不如自己待着。
这些话当然不是叶宁宁跟他说的，叶宁宁自打那年剁了安富而又发了疯后，已经很久没能好好跟安知山说句话了。这些事是安知山替她琢磨出来的，虽说不能全当是本人想法，但他自觉母子连心，即使不是全中，想必也能猜个大差不差。
领路的护工善谈，一路上没少说话，而安知山一路听，一路从外衣口袋里掏出墨镜口罩，全副武装地戴上了。
及至到了病房门口，护工先是用口型问陪护护工“睡了吗”，得到否定答案后，她敲敲门，轻声说，叶女士，您……
话到一半，她止住了，往安知山瞟去一眼，她笑得得体而又讪讪，改口道“有人看您来了”，把安知山的身份搪塞过去了。
病房里先是传来一声惊讶的“哦”，而后窸窸窣窣，是在起身穿衣服，等了约莫十来秒，屋里又有了动静，嗓子很亮，进来吧。
前台护工把人送到了，告辞而去，陪护护工对着安知山一笑，说有事可以找她，就也缩回了病房旁的一间办公室里。
人全走了，只剩安知山一人站在病房外，跟病房内的妈妈隔着道门对峙。
他此前藏着的局促此时露了馅，埋头做了个深呼吸，再抬头，虽然戴了口罩墨镜，压根看不清面容，但他是带着笑容推门进屋了。
他紧张，屋里的叶宁宁双手藏在身后，用掌心扒拉着阳台玻璃门，怯生生望过来，比他更紧张。
叶宁宁的确是漂亮，快四十了，相貌被岁月洗练得温柔，却仍然留着鲜眉亮目的影子，一颦一笑间，还会不经意流露出些小女儿姿态。
倒不是叶宁宁刻意要去当少女，而是她自打发病后，神识不清，意识停留在了二十年前。那时她才十六七，好奇羞涩，确实是个娉婷少女。
妈妈的心理年龄比安知山，甚至比陆青都还要小两岁，安知山刻意为之，活泼到了嬉皮笑脸的程度：“听说你今天过生日，特地过来看看你。怎么样，没忘记自己的生日吧？”
叶宁宁颦了细眉毛，一双眸子皂白沟分，上下审视打量了安知山，咬着嘴唇不说话。
她打量，安知山就任她打量，等着她给自己扣上个什么身份。
叶宁宁记不清人了，即使是照料起居，日日夜夜跟她打照面的护工，昨天还谈天笑地，翌日清晨也会变成一句惶惑的，“你是谁啊”。
事故洗涤了叶宁宁的记忆，令世界上所有人都脸容模糊，成了过客。她的大脑成了个微型纪念馆，里头陈列着的只有两样，一是在她十七岁那年闯入更衣室的安富，二是……
叶宁宁轻轻一拍手，笑了：“啊，是你！你是知山的老师！”
——二是安知山。
她记得安知山，不过不是现在这个安知山，而是十几年前，四五岁的安知山。
至于她一个“十七岁”少女，怎么会有个四五岁的儿子，她曾经也想过。可当初她对着窗台粉白粉紫的美女樱冥思苦想大半天，越想越头疼，非但头疼，而且带着心脏一起往下坠，浑身上下的毛孔都跟针扎似的，扎得她呼吸不畅，最末竟然到了大哭的地步。
自那之后，她就不想了，反正她生活中离奇的事情很多。比如这里的宿管太严，无论她怎么溜都溜不出去，怎么央求都不肯放她出去玩一玩。比如新学校食堂不好吃，清汤寡水没什么大鱼大肉，更没有小卖部可以让她买零嘴来解馋。再比如她的宿舍里平白无故多了许多爷爷奶奶，简直要她以为自己来到了养老院。
诸多离奇，种种不便，她看多了，住久了，随遇而安，也就惯了。
叶宁宁老师长，老师短地招呼安知山坐下，又趿拉着拖鞋到柜子里翻找：“老师啊，你是喝咖啡还是喝茶呀？”
安知山坐在布艺沙发上，心说自己上次来还是“安知山”的什么远亲表哥，好歹沾亲，这次过来，妈妈直接给他降格成老师了。
叶宁宁在底下柜子没找到东西，又踮着脚去翻上面的。安知山看她颤巍巍站不住，连忙走了过去，正要帮她拿，叶宁宁却已经往上一跳，把咖啡盒搭着边儿给拨下来了。
叶宁宁拿着咖啡回头，见安知山顶天立地杵在身后，先是一惊，后是一笑：“老师怎么啦？”
安知山说：“没什么，我帮你冲吧。”
叶宁宁扭身一避，拆了两条咖啡倒进杯子里：“我不用。你回去吧，回去坐着等。”
安知山不肯回去，守在跟前，提防着妈妈被热水烫伤。不过看着看着，他放了心——妈妈轻轻哼着《亲密爱人》，心情愉悦地接了两杯凉水冲咖啡。
回到沙发上，妈妈端着一杯凉咖啡，喝得心满意足，丝毫觉不出异样。见安知山不动，她问：“老师怎么不喝？不喜欢咖啡呀？那我给沏杯茶？”
冷水咖啡和冷水泡茶，安知山选择了下，决定还是咖啡吧，至少提神。
他稍稍摘了口罩，噙了口漫着咖啡渣的凉水。好在他常年酗咖啡，在他身上割一刀，流下来的都不是血，应该是冰美式，现在喝了这么一口苦水，他倒也不觉得很苦。
放下杯子，他开了口：“所以您……你最近过得怎么样？”
这话问得怪，出自儿子口中，是孝顺问候，出自八竿子打不着的陌生男人口中，就是奇怪。
叶宁宁警觉起来，警觉时也是小女孩模样，黑眼睛滴溜溜，皱着鼻子蹙眉毛，安到成年女性的脸上，其实是有些怪异了：“你问这个干嘛？”
安知山本来撒谎不打草稿，现在妈妈又不记事了，更方便了他胡侃：“我是老师么，问问这个也正常。”
叶宁宁眼里的戒心更盛，安知山暗道，难不成是侃岔劈了？
他从善如流：“对了，你刚才说，我是什么老师来着？”
叶宁宁盯他片刻，噗嗤一笑：“你忘啦，你是知山的小提琴老师啊。”
安知山也乐了，您老还挺会想，我从小到大顶多就扒拉过两次吉他，哪辈子学过小提琴啊？
心底笑归笑，安知山面上一派正经：“对啊。那拉小提琴，讲究的是人琴合一，达到共鸣。我要了解安知山的性格，才能知道怎么更好地培养他，而孩子的性格呢，两三成是天生带的，还有七八成是后天靠父母养成的。所以说啊，要想了解孩子，就要先了解父母，对吧？”
侃侃论调，言之凿凿，叶宁宁被唬得一愣一愣，不过她不上钩，把安知山那话题远远扔了，她另起话头：“那……那知山最近在学校怎么样呢？”
安知山张了张嘴，他入戏还挺快，想说我不是私人家教吗，哪知道学校的事。
可话到嘴边，他又转圜：“安知山，你儿子，这小王八蛋他早恋啊！在学校偷偷谈了个漂漂亮亮的小对象！”
叶宁宁瞪大了眼睛：“哎呀！”
哎呀过后，她竟然丝毫不恼，两手撑着沙发微微欠身，她探头探脑地八卦起来了：“那你有没有照片呀？给我看看呗？”
安知山旧手机里倒是有，拍了陆青家里电视柜上摆着的，陆青小时候的照片。陆青三四岁时还看不出如今英隽俊秀而又细溜清瘦的影子，而是粉雕玉琢，胖墩墩的，像个吉祥的年画娃娃。
不过旧手机摔碎了后，数据缺失，那张照片也丢了。虽然原相片还好端端在陆青家，可安知山还没来得及重拍一张。
安知山摇头：“那我没有，我没事瞎拍人家小对象干嘛？”
叶宁宁很失望：“没有啊……真可惜，我还想看看知山的朋友是什么样子呢。你不知道，知山在学校里经常被欺负，有个朋友很不容易的。”
安知山一哂：“算了吧，谁敢欺负我……欺负他啊？他天天不是揍这个就是打那个的，哪个小孩儿屁股痒了，欺负他？”
叶宁宁吞吞地望了他一眼，清澈眸子里难得见愁。她一愁，就暴露了原本年纪，眼尾的皱纹像鱼儿般游出去：“老师，你不明白。他不是那种喜欢打人的小孩，他既然动手了，那就是被欺负狠了，又没人帮他出头，逼不得已才只好这样的……他是我的孩子，我了解他，我知道。”
安知山端起咖啡，一点点喝，不言语。喝完了咖啡，他恢复笑意，不以为然地说：“那我不知道。反正我看他跟小对象谈恋爱谈得不错，卿卿我我，你侬我侬，郎才郎貌，天生一对。”
叶宁宁也随之端起了咖啡杯，像模像样吹散了并不存在的热气：“那就好啦，那就好。”

叶宁宁发现，这年轻老师简直是个不速之客。
大马金刀地往沙发上一坐，别的不说，就一味的侃大山，边侃边喝咖啡，喝完了还自行去续了一杯。
叶宁宁好容易别开话题，问他，知山去哪了呢？然而这老师想也不想，回道，玩儿去了吧，管他呢。而后又问，你这有没有瓜子蜜饯什么的，干唠嗑多无聊。
叶宁宁一言不发站起身，从不知是谁送的零食礼盒里翻出了吃剩的半包碧根果。叶宁宁俭省，没吃完的零食，她全用小夹子夹了收好，一点儿不浪费。
她甩一袋碎银子似的把碧根果往那老师面前一扔，阴沉沉地板起面孔，“我都问你好多次了，这些宿管不让我出去，也不肯认真跟我说话……所以我就问你，只问你，我们家知山呢？”
安知山老实不客气，人家给，他就吃。探身拿了三两颗碧根果，又扒拉着翻找了袋子，没找到想要的，他小声自语，“当时不还送了个小钳子来吗……”
叶宁宁耳朵灵，说：“小钳子被宿管拿走了，不许我用。”
安知山一挑眉毛：“那你怎么吃的？用手掰？”
叶宁宁下意识瞟了眼手指甲：“用手掰啊。”
安知山蹙眉：“那多伤手。”
叶宁宁刚要答话，忽然发现自己是被他带着聊岔了，她从始至终一直在问的话，这老师可是始终都没答呢！
叶宁宁气愤愤的，她脾气挺好，可不代表就是没脾气！
她正酝酿着要发作，老师却忽然往她手里塞了点儿东西。她一愣，垂眼去看，就见那是几颗碧根果仁。
她讪讪地，怒气又自行消解了。心说这老师虽然又讨厌又奇怪，但人还挺好。她虽然是从小习练出的泼辣，可却也没有欺负好人的习惯，哪怕这好人看上去实在不着四六，不像个好人。
安知山见妈妈捏着碧根果仁一点点吃，出着神不知在想什么，就也不搭话了。
饶有耐心地把剩下的碧根果也全剥了，他错着巴掌拍拍手，站起身问：“你这儿还有没有这种带壳不好剥的干果？我都帮你剥完得了，方便你随吃随拿。”
叶宁宁仰着脸望他，由于什么都不记得了，她那双眼睛就真成了十七岁少女的眼睛，乌浓澄净，开心了就是笑，气恼了就是怒。
此时此刻，她弯着眸子：“不用了，谢谢哦。”叶宁宁把那堆冒了小山尖的碧根果仁往安知山让了让，“你也吃。”
安知山平心静气，满肚子坏水，连自己亲娘都忽悠：“我不爱吃碧根果。”
叶宁宁：“那你爱吃什么？”
安知山：“不知道。其他带壳的都行，就不爱吃碧根果。”
叶宁宁信以为真，翻了一袋子夏威夷果出来：“这个呢？”
安知山没立刻回复，回想了之前送来的干果礼盒，里面费手不好剥的，似乎也就这两样。
于是他笑微微一点头：“行，给我吧。”
一时无话，叶宁宁百无聊赖，凑到跟前，围观着他剥了一会儿，问：“你不怕伤手嘛？”
安知山抽了张纸，把果仁放纸上：“不怕。我都是把壳捏碎了剥的，不伤手。”
叶宁宁之前夸知山夸惯了，张嘴就要夸厉害，想了想，又嗤之以鼻地轻哼一声：“不就是捏这个吗，我也捏得碎。”
安知山手上动作不停，从善如流当捧哏：“嗯？真的啊？”
见他不信，叶宁宁捡起了颗奶白圆润的夏威夷果，不无得意：“你别不信，我在我们舞蹈队可是力气最大的，平时他们拧不开汽水瓶盖，都来找我帮忙。”
她攥着夏威夷果，刚要用力，目光落在自己的手上，却渐渐下落凝结了。
手背白皙，却不再是活泼泼的白里透红，而是透着血管的苍青。嫩生生，水灵灵的皮肤如今绷得太紧，绷出了细小的皱纹……简直像被吸干了水分的老树。
叶宁宁喃喃：“不对啊……这不是我……不是我的手……”
见状，安知山立刻开口：“对了，你刚才不是一直问我安知山去哪儿了吗？”
幸好妈妈想得不深，一句话就唤了回来。叶宁宁如梦初醒般一激灵，眨眨眼又恢复少女作态，追问他：“是呀，知山呢？”
妈妈既然没钻牛角尖，安知山就又悠游上了，略摘了口罩，往嘴里扔了几粒剥剩的碎果仁，以问代答：“你这么着急找他干什么？”
叶宁宁觉着好笑，白了一眼：“我找我儿子，还用得着跟你报备呀？”
她耍赖，安知山子承母业，比她更能耍赖。贱兮兮地学了妈妈讲话的腔调，他也飞了个眼风，装着瓮声瓮气：“那我就不告诉你了呀。”
叶宁宁一噎，瞪他片刻，败下阵来。她嘀咕：“这要是搁以前，你这种奇装异服，胡说八道的盲流子，都得因为流氓罪被逮起来。”
安知山这次不回嘴了，只是闷笑，心说幸好现在当“流氓”不犯法，否则要真是论心不论迹，凭他对陆青的那腔荤心思，够被抓去牢底坐穿了。
叶宁宁看不见他的笑，也不关心，只是一味叹气，望向门口：“今天是知山的生日，我们的生日是同一天，我等他一起回来吃蛋糕呢。平时这时候就该回来了，人呢……”
这对母子的生日的确是同一天，难为叶宁宁竟然还记得。
而她望眼欲穿的那道门后面，从来没有等来她心心念念的知山，只等来过知山的所谓表哥、老师、忘年交朋友。这些总是戴着口罩墨镜，捂得严实的奇怪年轻人轮流过来看望她，又不厌其烦一遍又一遍告诉她知山的下落。
她不记得有人来过，不清楚这些全是编的，她也不知道十五年过去，她再也等不到四五岁的儿子了。
叶宁宁终日活在一团搅不开的浆糊里，然而现实太惨烈，昏沉比清醒好，她不用人叫醒，活得迷迷糊糊，自得其乐。
安知山依照惯例，信口胡诌了个理由：“安知山说，他跟朋友去外面过生日了，托我转告你别等他。”
说完，他似乎是特别看不惯妈妈惦记四五岁的自己，又从中败坏道：“看吧，有点儿空就出去玩了，小王八蛋。”
叶宁宁也挺失落，可失落归失落，不允许外人来说，她伶伶俐俐回嘴：“有朋友找他过生日，那说明我们知山人缘好。就是该玩的年纪，不出去玩要干嘛，跟你一样成天在大街上晃悠吗？”
叶宁宁不清楚这老师的来历，是莫名其妙就给人家扣上了个“街溜子”的帽子。
她这头正有些心虚，好在这老师也不恼，笑嘻嘻地没皮讪脸：“你刚才说，等他回来一起吃蛋糕？”
“是啊”，叶宁宁说，“早上宿管拿来的奶油蛋糕，她们给我唱了生日歌，还祝我生日快乐呢！”
叶宁宁本来想端出蛋糕来，给他开开眼，可起身又狐疑：“你不会要抢吧？”
安知山失笑，往外一挥手，表示没有兴趣：“谁稀罕，您老自己留着跟那个小兔崽子吃吧。”
叶宁宁表面没说什么，心里挺不屑，你倒是想稀罕，你稀罕我还不给你呢。
安知山把那堆干果全去了壳，大功告成，他站起来长溜溜伸了个懒腰，而后满客厅转悠着溜达。
屋里的东西全是他添置的，茶壶茶杯，玩偶摆件，墙上还挂了几幅仿马蒂斯的装饰画。叶宁宁手勤，闲不住，小阳台便也没浪费，种满了各类花草，枝繁叶茂，芬芳馥郁，够她忙个小半天。