他的身边站着一个陌生的法国女人，深色长发，眼珠的颜色偏黑，鼻梁高耸，是很典型的法国美女。她穿着长裙，长发有几缕飘过锁骨，笑容温和。
在他们身后，是宁静祥和的三层小楼。
相片的右下角，有飘逸的笔记。
——和卡特琳，于1912年夏天。
“卡特琳……”江秋凉轻轻念出那个名字。
“就是克洛德太太，”诺埃尔的声音有些颤抖，“您的母亲。”
“她是一个怎样的人？”
“克洛德太太漂亮聪明，对他人很慷慨，格外是穷人。她很喜欢孩子，阿兰，如果她还在，一定会很喜欢你。”
江秋凉把相框搁置到原来的位置。
他扫视了一圈克洛德将军的书桌，总感觉好像有哪里不太对劲……
空荡荡的，少了什么？
作为一个爱国家的将军，爱妻子的丈夫，爱孩子的父亲，他会在书桌上摆什么？
电光石火之间，江秋凉反应过来。
“少了……和独子的合照……”江秋凉很轻地嗫嚅了一句，近乎是自言自语，音量只有他自己能听到。
“阿兰先生，你说什么？”
“诺埃尔，克洛德将军其他的相框放在哪里？”
诺埃尔怔愣，目光在抽屉上很快扫了一眼，收回视线：“阿兰先生，我不知道，克洛德将军在府里的时候从不让人进他的书房。”
“哦……”江秋凉坐在将军的座椅上，双手交叉，拖长了语调，“克洛德将军是个很严肃的人？”
“是，也不是。”诺埃尔手指搭在桌面上，“他对待工作很认真，不说话的时候确实会给人一种严肃的错觉，这是对自己的工作和自己的国家负责。但是他生活上绝非如此，他会很温和的和我们说早安，对您也很宠爱，他对自己的家庭很负责。”
江秋凉目光凝固在他搭在书桌上的指尖，陷入了沉思。
“很好的权衡？”
诺埃尔肯定：“很好的权衡。”
外面光线越来越亮，由星星点点转为连绵成片的晨光从窗外泼洒进来，江秋凉看着自己投在书桌上的影子，点了点头。
“阿兰先生，我在楼下有个小画室，您有兴趣去看看吗？”
“好啊。”江秋凉把交叠的双手分开，站起身，“我很有兴趣。”
诺埃尔先走到门口，江秋凉跟在他身后，趁他没注意时，用身子挡住了藏在身后的手，指尖飞快扫过他刚才搭在桌子上的地方。
一个不易察觉的缺口，微微凹陷，看不太出来，只能摸出来。
有意思。
江秋凉收回指尖，在身后用左手抓住自己的右手手腕，施施然跟上诺埃尔。
说是小画室，其实诺埃尔的卧室。
他的卧室只有阿兰的二分之一，装修简朴很多，家具也精简了不少。
除了一张再简单不过的床，其余的空间放着一个木制的椅子，画架，各种各样的绘画工具，江秋凉认不太齐全。很多大小不一的画布，层层叠叠堆砌在一起，有些竖立有些横放，乍一看上去堪称震撼。色彩不一的颜料挤在木板上，早已干涸，遮住了木板原有的颜色。几只画笔搁在脏水里，和木板一样，水调和成了一种很诡异的颜色，上面飘着一层浮尘。
“抱歉，阿兰先生。”诺埃尔自己也愣了一下，大概忘了自己没收拾，飞扑挡住了脏兮兮的工具，“您等我一下，很快就好。”
江秋凉被深深震撼了。
他站在竖立放置的已经完成的画作前，赞叹道：“诺埃尔，你真是一个了不起的画家！”
左边的画作上，少年坐在爬满了葡萄藤的廊下，细碎的阳光从枝叶缝隙里穿过，落在他手里的书页上。
右边的画作上，有一个人躺在碧绿的草地上，闲适地翘着二郎腿，一阵风吹来，细草和水面一样泛起波澜，而那人脸上盖着一张报纸，遮住了面容。
光影和结构恰到好处，情绪在色彩的叠加中无声流淌。
诺埃尔收拾的方式很直接，他把脏兮兮的工具一股脑推到床底，脏水从水桶晃荡出来，沾在他的衣袖上，他轻轻叹了一口气，飞快拉过左边的袖子擦好凳子，推到江秋凉身后。
“谢谢你，阿兰先生。”他站着，居高临下看着自己的作品，“这是我搬来这里之前的画作，它们是我的生命。”
“诺埃尔，你画的是谁？”
诺埃尔摇头：“不是谁，意识里面的某种存在罢了。”
“原谅我，诺埃尔，我不太懂艺术，没办法用很专业的语言分析，”江秋凉和画面平视，感觉到清风从画作里吹出，抚摸过他的面庞，“你的画里有你的呼吸声，真的。”
“画里……有呼吸声？”诺埃尔的声音在颤抖。
“很惊悚吗？”江秋凉笑道，“优秀的画作夺取了观众的呼吸，在屏息的那一刻，我真的感受了你的呼吸，这大概就是艺术的力量？”
身后是良久的静默，江秋凉回过头，发现诺埃尔竟然在哭。
江秋凉愕然：“怎么了？”
诺埃尔拿右边的袖子抹去泪水，脏水在他的脸上留下一道污痕，更像在哭了。
“我只是，太久没有听到这样的肯定了。”诺埃尔破涕为笑，“阿兰先生，你让我想起了从前的美好时光。”
江秋凉回给他一个鼓励的微笑：“诺埃尔，一切都会好起来的。”
“是啊，一切都会好起来的，很快就会好起来。”诺埃尔摇了摇头，“我最近也在尝试，可是状态总是不太对，缪斯好像弃我而去了。”
“介意给我看看吗？”
诺埃尔愣住：“很差的作品，我甚至不想称之为作品。”
“可是赋予它们生命的是你，诺埃尔。”
诺埃尔犹豫了一下，走过去，从底部抽出一张，先自己看了一眼，面露迟疑：“阿兰先生，这是我的最近一张，昨天晚上画的，但是……它实在太糟糕了，你不会喜欢的。”
画风真的变了。
江秋凉几乎不相信这是同一个人画的。
大片的色块交叠在一起，像是没有任何确切的意义，黑色边上是棕色，缓缓上升成橙色，再到绿色，绿色被水冲得浅淡，浮起一层金色，而后是浅蓝到纯白。
没有规律，色彩很杂乱。
中间是一块刻意留出的空白，像是一个月牙。
第一眼看不出所以然，第二眼也……
江秋凉抬眼看看竖着的两幅作品，再看看手里的画作，不知道应该用什么语言来形容自己此刻的心情。
相比于惊愕，更像是一种想要抓住东西，却只抓住了虚无的无力。
“阿兰先生，您不用安慰我，我自己都不知道这幅画表达了什么。”
诺埃尔露出了一个苦笑，他攥着自己的袖子，像是一个做错事的孩子。
“这不是你的错，诺埃尔……”江秋凉试图寻找合适的措辞，张了张口又无力地垂下了头。
他们都知道是哪里出了问题，可是说出来又能改变什么呢？
既然不能改变，说出来又有什么意义呢？
画架搁着空白的画布，阳光泼洒在画作上，如同沉默叹息的栖息。
“我会停笔几天，”诺埃尔的视线落在光影交错处，“我一辈子都在等待，等待一幅我自己满意的画作，这将终其一生，或者一生也等不到。”
诺埃尔走远。
江秋凉站在门口，室内比初见时空旷了许多，一幅幅的缺乏灵魂的画作沉默注视着他，空白的画布不知何时才能添上第一抹色彩。
他重新看向那幅没有意义的画作。
那幅画作现在离他很远，隔了整整一个房间的距离，呼吸声却依旧清晰。
一粒浮尘落在了空白的月牙上，江秋凉搭在把手的手指突然抖动了一下。
他看懂了这幅画！
诺埃尔把画递给他的时候，角度根本就是错误的。
江秋凉快走几步，把整幅画转了个九十度，迅速后退到门口。
画，在摆放到正确位置的瞬间动了。
扭曲崩塌的色调融合成了意想不到的模样。
明亮到黑暗，天堂到地狱，一个雪白的躯体失去了所有的思维，正从万丈光芒落入无底深渊。
其实他从第一眼就看懂了。
没有意义，才是这副画作最大的意义。
“阿兰先生，你知道吗？虚拟世界和真实世界的界限并不分明。”
诺埃尔不知何时去而复返，出现在了江秋凉的身后，他的声音像是艰难地从牙齿缝里挤出来的，掺杂着很重的杂音，如同深渊里逃出来的恶魔。他的手搭在江秋凉的肩膀上，衣服很薄，江秋凉甚至能感受到他身上的凉意透过布料渗透骨肉。
江秋凉转过头，看到诺埃尔近在咫尺的脸，极度的喜悦和极度的悲凉在他的眼中交织，最后只是化作一滴泪，从他的左眼滑出。
“我的呼吸，我的心跳，我的生命，都禁锢在了画布上。”诺埃尔问，“被困住的究竟是它们，还是我呢？”
“你喝醉了。”江秋凉很平静地盯着诺埃尔碧色的眼珠。
诺埃尔身上有很重的葡萄酒味, 他很轻地笑了笑，缓缓抽走了搭在江秋凉肩上的手。
“谁知道呢？有人贪恋清醒，有人贪恋迷醉，个人选择罢了。”诺埃尔抚平衬衣褶皱, 他的上衣胸口有星星点点的葡萄酒, 他却好像没有意识到, “清醒或迷醉？不重要，重要的是真实还是虚伪。”
一阵风吹过，阳光照亮了画室，金属反光刺向江秋凉的眼睛。
潮湿的泥土，青涩的绿草, 清香的葡萄。
又是清晨的味道。
为什么……
和之前的味道没有一点区别呢？
明明升起太阳了啊, 为什么这里没有阳光的气味？
江秋凉第一时间想到了靠在窗边的画。
风一直从窗外吹进画里, 掀起嫩绿的波澜, 报纸泛黄的边缘轻动, 葡萄藤上的枝叶摇晃, 少年伸手按住了书页。
不止是这两幅，室内的所有画, 都在动。
江秋凉愣在原地, 说是惊诧不如说是震撼。
“诺埃尔, 你赋予了它们生命？”
“不，生命不需要赋予, 它们只是借我的一双手重生。”
——“死者会在活人身上重生。”
江秋凉突然想起了休说过的那句话。
“好了, 阿兰先生, 你需要的是休息。”
没等他开口, 诺埃尔已经恢复到之前严谨拘束的模样。碧色的瞳孔中恢复神采，像是锅底复又浮上了一层油腻。他的动作流畅自然, 却让人无端心生毛骨悚然。
真像一个提线木偶，江秋凉想。
“地下室呢？”
“地下室……？”诺埃尔一字一顿，仿佛听到了一个极其生僻的词语，“阿兰先生，你说哪里？”
“地下室。”江秋凉学着他，强调每一个字。
“哦……”诺埃尔看了他一眼，看不出什么情绪，“只是一个地下酒窖罢了……阿兰先生，你之前从未对于地下酒窖表现出如此浓郁的兴趣。”
“阿兰先生之前是怎么样的？”
诺埃尔的目光停留在他身上，碧色的眸色中漾出陌生，他像是透过江秋凉，在看另一个人。
“阿兰……阿兰先生和克洛德将军不同，他喜欢阅读，非常喜欢。他喜欢夏天，喜欢阳光洒在身上的温度，喜欢风吹过青草的气味，喜欢午后坐在院子里看书，喜欢……”
诺埃尔提起一口气，最后几个字从他齿间划过，消融在寂静中。
他没有再开口，转身离开。
昼夜交替，比江秋凉想象中的平静许多。
夏日的阳光烘烤尽雨夜的水汽，将那场惊心动魄的暴雨存在过的一切痕迹擦干抹净。
远处街景一如江秋凉醒来那天，灰白的墙壁在阳谷下仍然有照不暖的苍凉，街上不见一个人，只有院墙外会有持枪的士兵安静驻守。
没有枪声，没有炮响，这里就像是一处远离战事的世外桃源。
不是的。
这里远没有看上去那么安全。
府里每天都会有人送来报纸，刚开始报纸上还会有一些八卦的小道消息，后来通篇报道的全是日益逼近的战事，字里行间的严肃近乎让人窒息，揭开了血淋淋的真相——一切都迫在眉睫。
休留在府中的时间越来越短，前几天江秋凉还能在早晚餐时看到他和诺埃尔吵嘴，后来休出门越来越早，江秋凉在听到隔壁开门的时候睁眼，天还没亮，他逐渐晚归，一天比一天晚。
诺埃尔也开始心不在焉，每一顿饭的质量都在下降，他会把鸡蛋煎糊，会把切好的火腿倒到垃圾桶里，会在尝咸淡时烫到自己。好在能送到将军府的食材越来越少了，现在他不能煎糊鸡蛋和丢到火腿了，因为已经没有多余的鸡蛋和火腿了。
江秋凉知道，这个世界留给他的时间不多了。
他必须抓紧时间找机会寻找问题的答案，而答案显而易见，藏在被锁住的地方。
可是随着战事的愈演愈烈，诺埃尔对于他的监视也越来越严，从暗中观察到明目张胆，近乎是病态地关注着他的每一个动作。
诺埃尔会在他吃饭时突然纠正他握住叉子的姿势，会在他上楼时突然出现在他身后，会在他看书时突然出现在窗口，有时还会走进来看他看的是哪本书，会在凌晨打开卧室的门，确定他还在。
江秋凉习惯了一个人的生活，猝不及防多了这么一个几乎是二十四小时不间断监视自己的人，他觉得自己的呼吸都被束缚了，这让他整个人很不自在。
不过，他发现了一个规律。
送货的伙计每天下午都会来，只要伙计一来，诺埃尔就会短暂地走出这栋压抑的建筑，消失在视线中。
他离开的时间或长或短，但是足够了。
这是江秋凉现在观察到的，唯一的机会。
这天和平时没有任何的区别，伙计照常来到楼下，对着楼里喊诺埃尔的名字时，江秋凉正坐在院子里的吊椅里，用报纸遮住自己的脸，挡住刺眼的阳光。
阳光落在脖子的纱布上，白晃晃翻出光，衬得他如同一个流年不利未能成功修炼成型的木乃伊。其实托这个世界的福，他身上的已经好得差不多了，不过休固执地坚持让他缠着纱布，他也懒得争执。
他听到诺埃尔应了一声，然后马蹄绕过大门，哒哒像是后面而去。
就是这样的。
江秋凉的计划是先去把三楼的客房神不知鬼不觉给撬了，然后再去二楼克洛德将军书房的抽屉里找找线索，如果有时间，闯到地下室欣赏一下葡萄酒地窖也挺好。
吊椅很高，江秋凉听着马蹄的声音，两条腿悬空，随着声音晃动。
一、二、三、四……五！
他正准备从吊椅上一跃而下，偷偷溜进楼里盖着脸的报纸突然被人掀开了。
什么？！
江秋凉一惊，第一反应是吹起的风，本能地伸手去抓。
攥住报纸的同时，有一张脸跃入他的眼中。
夏日午后的阳光实在刺眼，那张脸近在咫尺，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，垂在耳侧的长发看起来手感不错，他的唇上叼着一只烟，烟雾在挡住的黑暗中升腾而起，转瞬融入到午后的烈阳中。
是休博士。
他一只手握着报纸，一只手将烟从唇边抽走，缓缓吹出一口气。他在散去的烟雾中好整以暇地观察着江秋凉的面部表情，露出了一个再熟悉不过的笑容。
“哟，亲爱的，你是在这里等我吗？”
轻薄，慵懒，漫不经心。
计划失败了。
江秋凉皱眉，刚刚想要回答，就被风吹过来的烟雾呛得咳嗽起来。
休用指尖按灭了烟，轻抚江秋凉的背，帮他缓过呼吸。
“抱歉阿兰，是我的疏忽。”休动作自然地坐在江秋凉身边，吊椅一个人还宽，两个人实在窄了些，休不得已只能把一条大腿搭在椅子上，“我忘了你的身体不好，请原谅我的失礼。”
江秋凉闻到了他身上的烟味，下意识让椅子的另一边躲了躲，避开了靠过来的休。
没想到休得寸进尺，直接借着空出来的空隙挤进了吊椅，吊绳发出了不堪重负的哀嚎。
“你什么时候过来的？”
两人的手臂挨在一起，显而易见，已经超过了社交应有的安全距离。
江秋凉身上柔软的布料贴在休偏硬质地的军装上，他这才后知后觉，休没有穿自己原来的几件常服，而是穿了一件从来没有见过的军装。
这件军装很合身，衬出他完美的身材，一双腿尤其长，江秋凉有些怨怼地发现休的一双腿垂着，黑靴子一下下轻点着地面。
在这一刻，休转过头，军装让他平添了几分凌厉，连带着眼神都莫测起来。
“刚刚。”
休随手指了一下高耸的墙：“我从这边翻进来的。”
