背阴面(万经星)

吃完饭他回了趟家，穿越整个市区，耗费两个多小时，来到他和母亲租住的一间十五平的老旧房屋。
这里位于桃湾西区，是公认的“贫民窟”，物价要便宜许多，中午或是晚上，沿街会有摆摊的小贩，售卖水果蔬菜。
他推着车在街边走走停停，买完菜才回家。
出租屋在一条弄堂里，在巷口的时候，他就看见了坐在门前台阶上的裴素丽，她在洗衣服，腰背佝偻，骨瘦嶙峋，双腿间一个盛满衣物的红色塑料大盆，看着甚至比她的人还要大。
他喊了声“妈”，裴素丽抬起头来，眼中绽出一抹笑意。
“回来了。”她随意擦了擦手，站起来迎他。
梁鹤洲要上课打工，不常回来，几个月不见，她又苍老许多，像一株颓败的昙花，凋谢是不久就会到来的宿命。
他拂开裴素丽伸过来的手，推着她进屋，说：“妈，我来洗吧，你坐会儿。”
裴素丽满口应下，但还是抢过他手里的袋子，拿去了厨房。
说是厨房，其实只是一个用木板隔断的狭小空间，几平方米，水池和煤气灶台占据了一大半的位置，一个半人高的冰箱放在角落，冰箱上头放着砧板，平时裴素丽就搬一张小凳坐在这里切菜。
她瞥见塑料袋中一大串饱满圆润的红提，回头嗔怪地瞪着梁鹤洲，“买这个干什么，多贵。”
梁鹤洲站在门口，盯着她凹陷的双颊，慢吞吞地说：“过节，买一串尝尝，妈不是最喜欢红提了？”
“你这孩子……”她回过身去，唠唠叨叨地数落，利索地把其他蔬菜放进水池，又看见了什么，转头问道：“这面粉和白糖还有牛奶买来做什么的？”
“有个朋友过生日，想做个蛋糕。”
“好，应该的。妈总担心你交不到什么朋友，你呀，得多跟人接触交往，不要总是独来独往。”
她低着头洗菜，看着实在是削瘦，最小号的衣服穿在身上也显得空落落的，脖颈处的颈椎骨凸出来，像一个巨大的瘤子，怪异异常。
她最近找了份洗车行的工作，起初老板不想录用她，看她太瘦弱，一副使不出什么力气的样子。她不肯罢休，每天早早过去，拿着抹布擦车，比店里来了一个多月的年轻学徒工做得都好，这才被留下来。
下午三点她就下班，再去附近一家小工厂煮饭，五六十份吃食，全部由她一个人准备。梁鹤洲有次去帮忙，看见她站在那口大锅前，举着一只长柄锅铲，费力地翻动锅中的食物。他心惊肉跳，总担心她细瘦的手臂会承受不住，在来回翻转间骤然断裂。
“妈，你别弄了，一会儿我来。”他走进逼仄的空间，拉着裴素丽出来，把她按在椅子上，倒了杯水给她。
母子俩隔着木板闲聊，裴素丽说起假期安排，洗车行休息三天，但小工厂只休息一天，假期里除去晚饭，还另要准备午饭。
“付双倍的工钱呢。”她略带兴奋地说。
梁鹤洲不应声，低头洗菜，看着浸泡在水中的一颗颗水灵灵的红提，脑海里浮现出从前裴素丽吃提子的画面，那时候他以为，母亲会永远美丽优雅，捏着那红提的指尖会永远柔软细腻，洁白如雪。
但生活的洪流无法阻挡，它逮住他们，他们无能为力，无可遁逃。
梁鹤洲在厨房忙活，没有注意到外面的动静，等把菜都端出来，才发现裴素丽已经把衣服都洗完了。
房子太小，只能在窗前拉了一条晾衣绳悬挂衣物，当做“阳台”。他把衣服晾好，两人一起吃了饭。
之后他简单收拾了家里，回房间补觉。屋子里只放了一张单人床，窗下塞着一个长条的快递纸箱，里面存放衣服，其余什么都没有。
原本他只准备睡一个小时，起来后做好蛋糕去送给燕惊秋，但一觉醒来已经是黄昏，摸出手机一看，通知栏里数不清的微信消息，还有五六个未接来电。
他有些心虚，回拨过去，等待音还没响起就接通了。
燕惊秋大约是火冒三丈了，厉声质问道：“你怎么说话不算话？说好给我打电话的！再有两个小时，我就要去竹林了！你在哪？！”
他捏着眉心，“抱歉，我去不了，明天还要打工。”
“梁鹤洲！我生气了！”他重重喘了两口气，又喊：“我真的生气了！”
梁鹤洲握着手机，不知道该说些什么，停了片刻，电话被挂断了。他在房间里来回踱步，莫名焦躁起来，最终还是换好衣服出了门。
他没有骑车，因为时间来不及，拦下一辆出租赶去燕惊秋公寓，到地方后在附近的糕点铺子买了一个小蛋糕，拎着上楼。
按了三下门铃都没有回应，梁鹤洲以为他已经走了，正要离开，里面传出脚步声，伴着燕惊秋怒气冲冲的问话。
“谁啊！烦死——”
门被推开，最后一个字燕惊秋吞回肚子里。他盯着梁鹤洲，眼神幽幽，半晌，扑过来抱住了他。
梁鹤洲瞥了一眼空旷的走廊，搂着他进屋。
他应该刚洗完澡，头发湿淋淋的，带着洗发水淡香的水汽萦绕弥散，直熏得人心荡神驰。
梁鹤洲心猿意马，推了推他，把蛋糕放在桌上，说：“抱歉，不能陪你了。”
燕惊秋看看那蛋糕，又看看他，“这就是生日礼物？你就送这个？”
他把视线落在别处，沉默不语，余光觑见燕惊秋耳廓一点点染上了红，显然气到了极点。
果然，燕惊秋抬手把那蛋糕挥翻在地，奶油溅得到处都是，一颗草莓滚落到他脚尖前。
一百六十块钱，就这么打了水漂。坐出租过来，也花了七八十。
十岁之后，他就不过生日了，也再没吃过这么贵的蛋糕，所有超过十块钱的东西，在他这里都变成奢侈品。
十块钱的十六倍，十几串红提，母亲一个人两周的伙食费，他一天的工资。
燕惊秋不食人间烟火，当然不会明白。
他本想解释，告诉他因为太累睡过了头，告诉他本想亲手做一个送来，但燕惊秋没给他机会。
“你那个破兼职有什么好的？我早说了我可以给你钱，我花钱请你陪我出去玩，你都不愿意，你摆什么臭架子？”他在气头上，声音和言语比他自己想象的还要尖锐。
梁鹤洲仍是沉默，木头似的呆站着，一动不动。
燕惊秋冷笑一声，抓起桌上的钥匙跑了出去。
不多时，楼下传来一阵跑车的轰鸣，梁鹤洲走到阳台看下去，燕惊秋上了其中一辆跑车。七八个男女的笑闹声，被跑车载着飞远了，汽车的红色尾灯在将暗未暗的寡淡天光中张扬地亮着。
他回到客厅，收拾了地上的狼藉，那颗草莓他没扔，用水冲过后吃进了肚子里，很酸，酸得牙齿都在打颤。
幸好燕惊秋没有尝。
回到家里夜已经深了，小小的餐桌上摆着母亲留给他的红提，还有满满一大盆，几乎没动过。
他在桌前呆坐了一会儿，回房拿了毛巾，打完水后站在门前的巷子里冲凉，就算是洗过了澡。
房子太小，浴室是奢望，不管冬夏，回到这里的时候，他都是这么洗澡。
他没有睡意，抱着足球出门，来到附近的小公园踢球，只待了十多分钟，毫无预兆地下起雨来。
虽然雨势不大，淅淅沥沥的，但雨滴像针般锋利，扎在身上刺疼，阴寒的秋风直往骨头里钻。
他只好回了家，半夜醒过来后浑身发烫。
明天还要去兼职，生活没有赋予他休息的权力，他起来吃过药后躺回床上，很快昏沉睡去，在火一样灼烧起来的梦境中，与仍在生气的燕惊秋相遇。
他高高在上地坐着，尽管怒目圆睁，也还是很美，眉毛高高扬起，细长的眼睛里流露出天真无知，撑着下巴的如葱指尖，展现着一种从小被呵护宠爱而养成的贵气和傲慢，他是王，是昏君，是何不食肉糜。
而梁鹤洲，他跪在地上，把头垂得很低。
一个玉叶金柯，一个尘垢秕糠，他靠近燕惊秋，就像蒹葭倚玉。如何能够相称适配。

车子在盘山公路上攀爬蜿蜒，空气里弥漫着竹叶的清香，夜风冷得刺骨。
出门时头发还没干，这会儿被风吹得头痛欲裂，再加上晕车，燕惊秋蔫蔫儿地蜷在座位上，没什么精神，兴致寥寥。
程庭南靠边停车，把外套脱下来给他，说：“你怎么什么都不带就出来了？我不是跟你说了，山里冷，带几件厚外套。”
燕惊秋披上衣服，“懒得收拾，到那边再买就行。”
程庭南发动引擎，车子驶出去，开过一个陡弯，他开口问：“梁鹤洲呢？”
燕惊秋眉头紧皱，从手边的储物箱里翻出一盒已经拆封的烟。他抖出一根咬在嘴里，含糊说：“他说没空。这你的烟？”
“别人的车，”程庭南瞄了一眼画着一只黑猫的烟盒包装，“应该是哪个女孩子的吧，你又不会抽，小心别呛着了。”
燕惊秋又从储物箱拿出打火机，“噼啪——”，火光亮了一瞬，烟尾被点燃后散出一股恬淡的香，一下子就被风吹散，没有烟草的呛人气息，但燕惊秋还是咳了两声。
“有奶油和红酒的味道，”他拿着烟盒端详，“铁塔猫。”
“什么？”
“牌子，叫铁塔猫。”
“哦。”
他又把烟移到唇边，深深吸了一口，烟尾在风中快速燃烧，火星明灭。
“啊，有爆珠，好甜。”他说。
程庭南从未见他抽过烟，即便在敏感脆弱的青春期里，因为父母的忽视而悲伤的他，也只是叹上几口气。
梁鹤洲到底让他开了多少个先例。
程庭南烦躁地踩了踩油门，又放慢车速，问：“和梁鹤洲吵架了？”
“差不多吧。”
“说说。”
“哼，我过生日，他就送个蛋糕，一看就没花心思，把我当叫花子打发？撇开这个不说，我让他陪我出来玩，他又不愿意，说要打工，真是气死我了，整天摆着一副死人脸，就是个哑巴，”他吸一口烟，又嘟囔，“那破火锅店怎么还不倒闭，晦气……”
程庭南听了，忽然觉得梁鹤洲其实很可怜，蛋糕想必是花了“大价钱”买的，在燕惊秋这儿不值一提，对他来说却是一笔不小的开销，同样的，燕惊秋以为度假稀松平常，梁鹤洲怕是把这二字当成天方夜谭。
但燕惊秋不会懂这些，尝试去理解别人也超出了他的认知范围，在所有的道义情理之中，从来只有别人迁就他的份。
这是想要待在燕惊秋身边，必定要遵守的“自然法则”。
喜欢上这样的人很可悲，也凄惨，简直像一场剜肉换心的狗血苦情剧，还是个悲剧结局。
程庭南不知道梁鹤洲待燕惊秋到底是何种态度，但被他缠上，想必也过得不轻松。他心里对梁鹤洲生出些惺惺相惜之感，在某种程度上，他们两人共享一份悲苦。
燕惊秋还在细数梁鹤洲的不是，程庭南听得随意，跟着前车又开了十多分钟，绕进一片山谷，抵达了酒店。
这片竹林最近才被开发，打造成了高级度假区，假期过来游玩的人不少，酒店大厅闹哄哄的，登记入住都要排队。
程庭南事先预约过，和工作人员核对后，穿着泊车服的年轻男孩子开来三辆游览车，载着他们驶入山林。车子沿着山路开了十多分钟，来到坐落在竹林间的独栋别墅前。
别墅位于山顶，视野很开阔，燕惊秋推开房间的落地移门，望出去只有连绵的竹林，夜幕中隐约印出其余山峰的轮廓，耳边是簌簌竹叶轻响。
阳台再往前一两步的地方，有一个小型游泳池，池边摆着中式香炉，点着驱蚊的熏香，四周没有围栏，感觉站在池子里一伸手就能摸到三四米高的竹子。
其实挺好的，但燕惊秋觉得没意思，梁鹤洲不在，什么变得都没意思了。
他又掏出刚才车上拿的烟盒，点了根烟，刚呼出一口气，隔壁阳台上传来程庭南的声音。
“最好的房间留给你了，这个泳池可是独一份的，感觉怎么样？”
他敷衍地点点头，“床呢？软的睡不习惯。”
“我让他们换成实木的了。晚饭你要吃什么？有粥有面也有饭。”
他打了两个喷嚏，瓮声瓮气地说：“随便吧，我有点头疼，先睡一下。”
“要不要叫医生？”
“不用。”
他摆摆手，进了房间，躺在床上裹着被子，眼睛一闭就睡着了。再醒来已经是凌晨，他还是觉得累，做的梦已经不记得了，思绪很沉重，像吸饱了水的毛衣。
楼下很闹腾，好像在开派对，他出门下楼，还在楼梯上程庭南就看见了他，迎上来问他饿不饿。
他咂咂嘴，“有点想喝鸡汤。”
程庭南愣了愣，说：“这个没有，你换一样吧。”
两人进了厨房，燕惊秋看着冰箱里的饭菜一点胃口都没有，最后拿了一盘切好的水果。回到客厅，几个男女拉着他玩游戏，一直闹到天亮，他喝得烂醉，回房睡觉，醒来又是下午了。
下楼一看，屋子里一个人都没有，不知道那些人到哪儿去玩了。他用微波炉热了一碗粥，想起梁鹤洲为他煮粥的那个早晨。分明是一样的白米粥，但不知怎么，他觉得梁鹤洲煮的就是好吃一些。
他在客厅看了会儿电视，傍晚时在别墅外的林子转悠，听见嬉闹声，循着声音找过去，周围成片的竹子渐渐消失，出现一个广阔的空地，中央有一个人工湖，同行的男女都在，空气里飘着独特的碳烤香味。
湖边架着一个烧烤架，程庭南正在忙着烤肉，近处燃着一堆篝火，其余人围坐在周围笑闹，再远一些的地方架着好几个帐篷。
“你怎么找到这儿的？我还想着去叫你。”程庭南把一串烤羊肉递给他。
“这什么地方？”
“露营的。”
燕惊秋咬了一口肉，又递还回去，“再加点孜然。”
程庭南照做，说：“大家商量过了，一会儿十二点给你过生日，明天我们跟着导游去山里挖竹笋，运动运动，怎么样？”
“啊，也行。”他心不在焉，拍拍程庭南肩膀，又说：“我找他们玩儿去了。”
几人在湖边又是打牌喝酒，又是唱歌表演才艺，闹到午夜，程庭南端出来一个小蛋糕，插着蜡烛。
燕惊秋兴致不高，许愿时闭着眼睛神游了几秒，一睁眼，看见那蛋糕上滴着蜡渍，又瞥了一眼蛋糕简单的花样，忽然觉得梁鹤洲送他的那个挺不错的，至少上头还有草莓。
吹完蜡烛，大家开始送礼物，手表，领带，袖扣，和去年的差不多，程庭南送了一个彩色的人类头骨立体模型，每一块骨骼都可以反复拆卸拼装，拿出来时大家吓了一跳，两个女生叫着跑开了几步。
燕惊秋来到这儿这么长时间，总算露了个笑，亲热地勾着程庭南的肩膀，说：“还是你了解我。”
“喜欢就好，”程庭南轻轻抱了他一下，“生日快乐，小秋。”
燕惊秋点点头，心思全在那模型上，当场拆开试着拼了一遍。众人又喝了几轮啤酒，天南海北地聊了一阵儿，晚风开始越来越凉。
大家收拾了地上的啤酒瓶和烧烤竹签，往远处的帐篷走去。一个喝得醉醺醺的男生倚着燕惊秋，噘着嘴巴向他索吻。
程庭南走开了。燕惊秋一点兴致都没有，把人带到帐篷，刚想出去，被那男孩儿扑倒在睡袋上。他推了一下没推开，身上人摸摸蹭蹭的，倒真把他的火勾起来了。
他搂着男孩的腰，翻身占据上位，一抬眼看见掉落在一旁的手机，屏幕亮着，通知栏里是梁鹤洲发来的微信。
他拿过手机，点开消息，对话框页面跳出来，“生日快乐”四个字映入眼帘，灰色小字显示时间为“00:00”，一分不多一分不少。
男孩子凑上来，做作地夹着嗓音撒娇，燕惊秋一把推开他，大步跨出了帐篷。他紧紧捏着手机，沿着湖边来回地走，心脏声怦怦，震得耳膜都在疼，不管怎么迎着冷风，面颊还是滚烫。
他蹲下来，掬起一捧水扑到脸上，稍稍清醒了些，忽然觉得，此时此刻身边少个人，他应该和某个人一起坐在这儿赏月，看完整的月影印在水中，又被风掀起的水波打散，他们可以一起数涟漪漾开了几圈，或者数头上的星，或者什么都不做，在萧瑟的秋风中依偎着发呆。
如果是这样的话，这将会是他度过的最快乐的一个生日。
他摩挲着手机屏幕，半晌，站起来往营地外跑去。
现在是夜里一点多钟，要想出山的话，酒店会安排车吗？那天坐游览车过来的路是怎么走的？泊车的员工有留联系方式吗？现在让他送自己出去可以吗？出了山又打得到回市区的车吗？晕车药呢，庭南放到哪里去了？梁鹤洲应该在火锅店吧？见到了又要说什么？