玉门往事(云雨无凭)

1997年，走向颓败的工业摇篮——世纪之交的“油城”玉门，繁华冷却，资源将倾。
徐嘉乐和丁邱闻，他们的旧城往事，是傍晚的“石油工人电影院”，是红墙坡顶的“苏氏”建筑，是斑驳淡绿墙裙，是白底红字标语……是有关彼此的记忆，以及，痛的、涩的、爱的青春期。
2000年，他们和玉门告别，也和彼此告别，再后来，旧城永远沉寂，玉门往事封存，四野辽远，春风不度。
丁邱闻跟随母亲丁娇去往新疆，然而，丁娇因为抑郁离开人世，丁邱闻举目无亲、陷入绝望、喘息费力。
2014年，在下着大雪的傍晚的北京，护士徐嘉乐在忙碌中消化着婚姻危机，即将离婚的他接到了一通陌生电话……

第1章 时过境迁-01
2014年末的北京，外边下大雪，这家医院急诊留观室附近的走廊里躺满了人，有些患者以及家属从市郊甚至外地赶来，这边有人捧着碗吃泡面，另一边端着夜壶的人过来，挤过狭长的走廊，垫着脚从别人头顶经过。
“国家卫生计生委12月10日在新闻发布会上介绍，我国正在推进城乡居民大病保险，截至今年三季度，共有13家保险公司……”
61床喊护士，58床的家属开着手机看新闻，人们的鞋底把雪带进来了，弄得满地都是的，没有用多久，雪就全都融化成灰褐色的脏水，把徐嘉乐昨晚才洗干净的鞋底泡湿了。
“按铃呼唤就好了，看，在这里。”
徐嘉乐俯下身，特意地再次嘱咐了61床患者，对方是个二十来岁的小伙，大冬天穿得单薄，哪怕已经在有暖气的室内待了快一个小时，他的嘴唇依然呈现出浅紫色，他颤抖着牙关，说：“知，知道了……谢谢。”
“不客气。”
离开了61床，徐嘉乐深吁一口气，他很想全身心地投入工作之中，但最近几天总会在工作时想起家中的麻烦事，第一件——一星期之前，他和妻子大吵了一架，他提出了离婚；第二件——妻子哥哥的岳父肝硬化，在这里的另一幢楼里住院，无论他足不足够热心，他都要给予适当的关照。
回到护士站，徐嘉乐坐下来推了推眼镜，衣袋里的手机已经振动五六次了，徐嘉乐再次站了起来，他俯身，对同事说：“娜娜，我去个洗手间。”
于娜娜伸出右手比“OK”，又对徐嘉乐挤了挤眼睛，低声说：“尹燃相亲对象来接她了，今天下午。”
“真的啊？”
“我看见了。”
于娜娜话音未落，就又有患者按铃呼唤了，徐嘉乐急着去厕所接电话，他正要离开，这时候，手机振动戛然而止，只听，传来了胶质鞋底和瓷砖地板积压摩擦的巨大“咯吱”声，然后，便有住院护士慌忙地跑了过来，她将手上的文件夹板放在护士站的台面上，说：“徐护士，你快去看看吧，不得了，你老婆家的亲戚在病房里打起来了，玻璃杯、输液架都往楼下扔，拦都拦不住！”
“啊？打架干嘛！”
徐嘉乐紧皱着眉头，看来，他很不乐意接受这个事实。
“不知道啊，这两天梓萱爸都没陪床是吧，他刚才突然来了，我也没注意，后来他们就打起来了，梓萱妈额头都撞破了，这么长，血直往外冒。”
“我跟领导说一声，我马上就过去，谢谢你了啊，范护士。”
“没事儿，我先走了，你快去看看昂，太吓人了。”
走廊里仍旧是人来人往的，正值傍晚，有一个接一个急诊病人接连不断地送进来，徐嘉乐再次感受到了衣袋里手机发出的振动，他在去解决内兄嫂子家的烦心事之前，先去了一趟洗手间，他将一只手放进深绿色上衣的衣袋里，在隔间内接起了这通来源归属地为新疆克拉玛依的电话。
“喂。”他说。
“你好，是徐嘉乐吗？”
“我是，你好，哪位？”
“我是……”对方说话到一半轻笑，后来，还是淡淡答道，“我是丁邱闻啊，不记得我了？”
“丁——”
“知道你上班很忙，实在太打搅了，我是先给徐叔叔打了电话，才要到了你的手机号码，他说你在医院上班，真没想到啊，这么多年了，徐叔叔的号码居然真的没有换。”
时过境迁确实是个残忍的词语，当祁连山及戈壁滩的风十四年后吹到北京，徐嘉乐印象中的丁邱闻的声音有了很大变化，对生活枯燥平淡的徐嘉乐来说，他这通电话的威力是当下的婚姻危机不能比拟的，一粒石子在水潭内荡起一层挨着一层的涟漪，后来是浪朵，再后来，是扑打着上岸的潮涌……
一下子淹没了徐嘉乐，一下子，把席卷着泥土砂砾的水呛进了徐嘉乐的肺里。
这天傍晚，刚下白班的宋昕榕匆忙赶来了医院，她浑身都是未化的雪，她穿着交通警察的反光背心，将帽子抱在怀里。
宋昕榕喘着粗气擦去结在眼睫毛上厚厚的霜，弯下腰，看着王姗额头上缝了针的伤口。
“怎么回事，嗯？”
她回过身去问徐嘉乐。
“我也是才过来的，我马上要回急诊了，”徐嘉乐抓起宋昕榕的手腕，往外边走去，他对这件事有些不耐烦，但还是竭尽全力地管了，他压低声音，在走廊里对她说，“丢死人了，现在整个医院都知道我的亲戚在病房里打架，还把脑袋打破了。”
宋昕榕有着一米七往上的身高，她仍旧抱着帽子在喘粗气，一只手扶在徐嘉乐的身上，她长得不过分瘦，看起来阳光、大气、有精气神，她说：“我知道你很忙，谁知道几位今天给我来这出儿啊？气死我了，我一下班马上往过赶，衣服都没来得及换。”
“我不好说，你待会告诉哥他们，如果再这样的话，也不要在这里住院了，今晚要不是我拦着，人家护士长早就报警了。”
“那也不是哥的错，你知道，主要是他那大舅哥不管老爷子，哥他是女婿，能跑前跑后这么多天，已经很不错了。”
“你停一下行不行？这和我没关系，你的意思是我去和你哥的大舅哥理论？”徐嘉乐按着太阳穴，他不得不继续回急诊留观室工作，他看着宋昕榕的眼睛，无奈说道，“这件事跟我没关系，我今后也不会再管了，你去劝劝他们，实在不行就换家医院，我也没办法了。”
“徐嘉乐，不是，我说，你牛什么牛啊，这医院是你家开的？一破护士。”
“你他妈才是牛什么牛，一破交警，”徐嘉乐并没有主动和宋昕榕争吵的打算，他已经走出去了几步，又不得不转身走回来了，他看着宋昕榕的眼睛，被她盯得败下阵了，于是，转过脸去，说，“不费口舌了，反正也要离婚了，就这样吧。”
“我爸说了，今后打死都不找外地的。”
“我替外地的谢谢你。”
两个人交谈的语气并没有很大起伏，各自穿着显露职业的衣服，所以都收敛了一些，像是徐嘉乐这样的男人，如果你不挑衅他，他大概不会有多么恶劣的态度，而像是宋昕榕这样的女人，如果不是关系差到极点，她是不会说出有任何刻薄意味的话的。
TBC.

第2章 时过境迁-02
大雪直至第二天中午才停下，旧靴子碾过墙根的积雪，发出空灵而干脆的“嘎吱”声，五米以外有个夹着香烟的年轻男人，他戴着一副斯文低调的银边眼镜，可是全身除了眼镜哪里都不斯文。他留着短发，用一点发蜡将刘海抓过了，上身穿浅灰色羽绒服，搭着一条黑色牛仔裤，以及一双白色的高帮板鞋。
年轻男人吸两口烟，低下头将路沿石上的积雪轻轻踹了一脚，他抬起头来，大约是在张望着谁，又吸了一口烟，开始看手机。
丁邱闻跺了跺脚，把黑色旧靴子上的雪跺掉了。
丁邱闻身上的这件羽绒服是黑色长款的，它能年复一年抵御克拉玛依的冬季低温，所以，叫人在十二月的北京暖和起来也不是问题，他斜挎着一个深褐色皮面的单肩包，系着母亲丁娇生前常系的那条紫色格子围巾。
看见徐嘉乐来了，丁邱闻认出了徐嘉乐，然而，徐嘉乐还没看见他，或者没有认出他，亦或是——看见了、认出来了，但假装没有看见他。
轻抬眼睛时，一双黑色靴子出现在徐嘉乐的视线里，那人的浅色牛仔裤和羽绒服都是旧的，也是干净的，他并齐了双脚，一手拿着手机，一手扶着单肩包的带子，站在徐嘉乐的面前。
他的脖子上还挂着一幅藏青色的毛织手套，看上去，不是一零代际的年轻人会佩戴的款式。
“嗨，”他轻声地和徐嘉乐打招呼，问道，“没看见我吗？”
徐嘉乐掩饰着慌张，看向丁邱闻的眼睛，低笑，说：“嗨，看见了，我刚才一直在找，以为是那边。”
“认不出我来了？”
“认得出，”徐嘉乐用夹着烟的那只手挠了挠眉心，他确实不善于表达，尤其是在当下不太熟识的人面前，他说，“有点儿紧张了。”
丁邱闻再向前走了半步，轻声柔和地问他：“你紧张什么啊？”
“因为好久没见了呗，真的太久了。”
“我也觉得太久了，这次来北京，想起你们来了，忽然发现还留着徐叔叔的手机号码，就说打个电话试试能不能联系到，没成想，真的联系到你们了，”丁邱闻深吁一口气，气息成了腾空而起的白雾，他说，“徐叔叔还很客气，跟他通完电话，感觉心里还挺温暖的。”
只要是略微肯观察的人，都能发现，此时的徐嘉乐不敢认真地直视丁邱闻一眼，他的视线是防御和躲避的，有一些生涩，又带着一点害羞，但是没什么稀奇，这种情绪在久别重逢的人们身上都不难发现。
“哥，”只称呼了这样一个单字，一瞬间，徐嘉乐的耳尖暗自红了个透彻，他问道，“你现在在哪儿上班？”
“北京。”
“哪个单位？还是公司？”
“我辞职了，打算在北京找新工作，正在找呢。”
“那你……住哪里？”
“北京。”
徐嘉乐面不改色，可他的耳尖更红，他问道：“我是说你在北京住什么地方？租房住吗？还是住酒店？”
“都不是，”丁邱闻就站在徐嘉乐的近处，距离他不到四十公分，他略微歪头，用漆黑而清澈的眼睛看向他，低声说，“住青旅，八人间，一个晚上……也就……三十块。”
当徐嘉乐有些诧异地抬起眼皮时，丁邱闻正抿着嘴，以方才那种坦诚、倔强的神色看向他。
两个人是完全不同风格的长相，丁邱闻的脸庞英俊艳丽，有着极其漂亮的皮囊，脸上的骨头生得不突兀、不收敛，是恰到好处的；而徐嘉乐呢，正是那种放在校园中最和谐的清新帅哥，薄唇薄眼皮，即便性格平庸，但这张不俗的脸会叫人误解他冷淡傲气、难以相处。
丁邱闻正略微晃动瞳仁，打量着徐嘉乐，他弯起了嘴角，但是不笑，把脸转去了另一边。
“现在就是这种状况，只上了大专，连个本科都没读过，”看着街上的行人的丁邱闻吐出一口气，说道，“还有就是……我妈不在了，再没有其他的事儿，总之就是过得很普通。”
徐嘉乐觉得心里更苦涩，他将快要燃尽的烟头握在手上，打算找个地方丢掉，他说：“咱们找个地方坐坐。”
“嗯，可以。”
“你这些年……一直在克拉玛依？”
“大学在乌鲁木齐，后来又回去了。”
“怎么会想现在来北京？”
“没什么理由，想活命，想吃一口热饭，仅此而已。”
话说到最后，丁邱闻的声音染上了即将哭泣的那种嘶哑，可是，从他脸上看不出什么，徐嘉乐拦了一辆出租车，说：“哥，咱们去坐坐，吃个火锅吧，大冷的天，正好。”
“好啊，随你。”
车窗的内部染上许多白色水雾，随着出租车启动，北京某条街道的风景一点点映入眼帘，丁邱闻伸出手指，在车玻璃上写出一个“丁”字，但是，很快抹掉了。
徐嘉乐坐在副驾驶位，总在透过后视镜看向他。
“哥，我们到了。”
十几分钟之后，徐嘉乐把钱付给了出租车司机，他先下了车，丁邱闻随后下去，徐嘉乐说：“我今晚的大夜班，昨天晚上你给我打电话的时候，我还在医院呢。”
“我知道。”
“嗯？你说什么？”
“我说——我知道，你昨天晚上就告诉我了。”
“是，哥，我老是抱怨，有时候说过又忘了。”
“哥”是个别扭又热烈的词语，首先点燃的是徐嘉乐的耳朵，再点燃的是徐嘉乐的心绪，他不由得心脏乱撞，连呼吸都变得短促，他转过脸看着丁邱闻，丁邱闻和他肩并着肩，埋头往前走去。
“结婚了啊？”
这是丁邱闻的下一个问题。
三十岁，结了婚再正常不过，所以，徐嘉乐要抛出去的问题是：“你还没有结婚？”
“没有，我在你朋友圈看见了你儿子的照片，真没想到，你儿子都这么大了。”
“三岁了，徐睿杰，小名叫小考拉。”
“考拉……”上了自动扶梯的丁邱闻，把这个名字轻念三遍。
他看着徐嘉乐的背影，说：“名字挺可爱的。”
TBC.

第3章 时过境迁-03
外边冷，火锅店里很热，连罐装的燕京啤酒都快成了温的，第二次试着打开易拉罐，丁邱闻的指尖又从拉环里滑出去了，他站在椅子前边再次尝试，徐嘉乐站了起来，说：“哥，我来吧，我来。”
“没事，我能打开，就是指甲有点短。”
“真的，我来，哥……”
这样不费精力就能完成的小事，在仓皇的重逢中显得那样隆重，徐嘉乐的手指先是从丁邱闻手背上掠过，然后，一下子打开了啤酒的拉环。
而徐嘉乐脑子里想的还是指腹碰上手背的触感，他知道这没什么，可有些尴尬，他坐下了，说：“好了，能喝了。”
点好的肉一盘盘端上来，握着筷子的丁邱闻歪歪头，轻声说道：“羊肉。”
“对啊，肯定没有新疆的羊肉好吃。”
“没有，”丁邱闻郑重地摇着头，说，“都一样的。”
徐嘉乐没有抬头，他正以最慢的速度搅动着碗里的麻酱，一阵沉默以后，只听丁邱闻问：“你老婆她……是干什么工作的？”
“她是交警队的，很忙。”
“有没有照片，我想看看。”
“你是说……她的照片？”
“对，”丁邱闻等着对方从手机里翻找照片，他又问道，“她叫什么？”
“叫宋昕榕，比我小四岁，她是北京人。”
徐嘉乐把手机递了过来，丁邱闻接住了，他半开玩笑地问道：“她家在北京有房？”
“有，她爸妈哥哥嫂子在住，她哥哥还有个孩子，我们也回去住，房子挺小的，又在胡同里，不是很方便。”
如果把丁邱闻换成曾经的任何旧相识，徐嘉乐都不会跟他说这些的，在他的心里，丁邱闻还是有些不一样的，至于具体哪里不一样，答案又是很复杂的。
丁邱闻说：“胡同里的房子……那肯定很值钱的。”
徐嘉乐找到了一张两年前拍的三个人的全家福，他们穿着亲子装，小考拉的头上还戴着一顶毛织的小熊帽子，相片中的年轻女人看起来是高个子，不胖不瘦，长相普通。
“很漂亮，”丁邱闻把手机还了回去，他已经脱掉了旧羽绒服，此时穿着黑色的宽松高领毛衣，他抬起嘴角微笑，说道，“看到你现在过得这么幸福，我挺羡慕的。”
徐嘉乐轻轻摇头，说：“也没有多幸福，过日子嘛，就那样，每天都一堆的麻烦事。”
“真好，能说出这种话的人，往往都是真正幸福的人。”
锅里的水变成雾气，在暖热的室内飘动，尚且算不上浓郁，雾那边的丁邱闻虽然落魄，但穿戴得整齐，和一直以来的他一样，也很像他的母亲丁娇。
徐嘉乐记得，丁娇是一个很漂亮的女人。
在二十世纪九十年代的玉门，丁娇在石油管理局做会计，她穿洋红色带垫肩的西装外套，一步裙、肉色丝袜，披散的卷发分向两边，总别着一个苹果形状的珍珠发夹。
油田里上班的老男人、小男人，以及油城学校里的少年们，总在猜想她的绛红色唇膏以怎样的形态印在谁的衬衫衣领上。
其实，丁邱闻和丁娇是长得很像的，不过，徐嘉乐今天才发现这一点。
想到了这儿，徐嘉乐主动地想聊起丁娇，他关心地问道：“丁娇阿姨她……是出什么事了？”
丁邱闻并没有因为这个问题不适，他深吸一口气，喝了一口茶，低声说：“自杀。”