王室绯闻守则(凯西·麦奎斯顿/译者：曾倚华)

「他看起来超虚弱的好不好，只要用力推一下──」
「我到底要跟你们说几次？不要在现任总统面前讨论谋杀计画。」他们的妈妈打岔，「这样被传唤出庭时我才可以合理推诿，拜托一下。」
「随便啦。」茱恩说。「坏事的话，就，嗯……伍迪．艾伦还活着。换你了，亚歷克。」
「好事喔，」亚歷克说。「我用冗长的演说逼我的教授承认，我们上一场考试的某一题有误导，所以我的答案是正确的，他要给我满分。」他喝了一口啤酒。「坏事──妈，我看到妳在二楼走廊上买的新画了。拜托告诉我，妳为什么会容许乔治．布希爱犬的画出现在我们家里？」
「这是两党友好的体现，」爱伦说。「大家都觉得这样很温馨啊。」
「我每次进房间都要经过它，」亚歷克说。「那只狗的绿豆小眼会跟着你移动欸。」
「画要留下。」
亚歷克叹了一口气。「好啦。」
下一个换里欧──一如往常，他的坏事通常也算是某种程度上的好事──然后就换爱伦了。
「我的联合国大使搞砸了他唯一的工作，讲了一些跟以色列有关的蠢话，现在我得亲自打电话给纳坦雅胡45道歉。但好事是，特拉维夫46那里现在是凌晨两点，所以我可以明天再打这通电话，现在才能好好和你们吃晚餐。」
亚歷克对她微笑。有时候，听着她讲起总统工作的鸟事，他还是会觉得不可思议，就算现在已经是她任期的第三年了也一样。他们的对话转成闲聊、小小的嘴砲和只有自家人才懂的笑话，就算这样的夜晚偶尔才会出现，也还是很棒。
「所以，」爱伦拿起另一片披萨，从饼皮边缘开始吃。「我有说过我以前超会打撞球的吗？」
茱恩呛到了，啤酒瓶停在嘴边。「妳说妳干嘛？」
「没错。」她告诉他们。亚歷克和茱恩不可置信地互看一眼。「我十六岁的时候，外婆还在经营一间破破烂烂的小酒吧，叫做『微醺白头翁』。她会让我放学之后过去，在吧台写作业，还找了一个保镳朋友来看着，确保没有醉鬼会来搭讪我。几个月之后我就变得很会打撞球，然后开始和常客打赌说我能打败他们，但我会先装笨。我会挑错球桿，或是假装忘记要打花色或是全色球。我会先输一场，然后再赌一场翻倍或全无，我就可以赢两倍的赌金。」
「妳在开玩笑吧。」但亚歷克完全可以想像那个情景。她一直都很擅长打撞球，更擅长谋画。
「都是真的。」里欧说。「不然你觉得她是怎么逼那些喝茫的老白人掏钱出来的？这是有效率的政治家最重要的技能呀。」
亚歷克的妈妈在经过里欧身边时，收下了他印在她方正下巴旁的吻，像是一名行经仰慕者的女王。她把吃到一半的披萨放在餐巾纸上，从架子上取下一根撞球桿。
「总而言之，」她说。「重点是，发掘自己的新技能并善加利用，永远都不嫌晚。」
「好喔。」亚歷克对上她的视线，两人审视地彼此互望。
「例如像是……」她若有所思地说。「也许在总统连任竞选团队里，找个职位来做。」
茱恩放下自己的披萨。「妈，他连大学都还没毕业耶。」
「呃，对啊，就是要在毕业前先安排啊。」亚歷克急切地说，他等这一刻等好久好久了。「履歷要无缝接轨才好看。」
「不只是亚歷克，」他们的妈妈说。「你们两个都有份。」
茱恩的表情从紧绷而怀疑变成了紧绷而嫌弃。亚歷克像赶小狗那样朝她摆摆手，一块蘑菇从披萨上飞出去，撞到她的鼻翼。「快说，快说，快说。」
「我一直在想。」爱伦说。「现在这个时候，你们几个──『白宫三巨头』，」她在半空中做了一个上下引号的手势，好像这个词不是她亲自批准的一样。「不应该只是门面而已，你们比那有用多了。你们具备专长，你们绝顶聪明，你们拥有才华。你们不应该只是代言人，而是成为竞选团的一员。」
「妈……」茱恩开口。
「什么职务？」亚歷克插嘴。
她停下打到一半的撞球，回到她的披萨旁。「亚歷克，你是我们家的理论家。」她咬了一口披萨。「我们可以让你主导政策，这代表你要做很多研究和写很多东西。」
「太赞了，」亚歷克说。「让我在几个焦点小组上大展魅力吧。我加入。」
「亚歷克──」茱恩再度开口，但他们的妈妈打断了她。
「茱恩的话，我在想资讯沟通。」她继续说。「既然妳的学位是大众传播，我想说妳可以处理一些日常与媒体窗口联系的工作，处理我们的宣传资讯，分析阅听者──」
「妈，我有自己的工作。」茱恩说。
「喔，对啊，当然了，甜心。但这个可以是全职的工作，建立人脉、向上流动，真正进入业界做一些了不起的大事。」
「我，呃、」茱恩撕下一块披萨边。「我不记得有说过我想做这个。妈，妳说的这些，嗯，是个很大的假设。而且妳应该也知道，如果帮妳竞选，基本上我就不可能成为记者了，因为我不可能继续保持新闻中立。我现在都已经没有多少专栏可以写了。」
「宝贝女儿。」他们的妈妈现在脸上的那个表情，只有在她打算说一些有一半机率会气死你的话时才会出现。「妳这么有才华，我也知道妳很努力，但是到了现在这个地步，妳也必须实际一点。」
「这是什么意思？」
「我只是想说……我不知道妳现在快不快乐，」爱伦说。「也许是时候试试看不同的工作了，只是这样而已。」
「我跟你们不一样，」茱恩告诉她。「这不是我的目标。」
「茱──恩──」亚歷克的头向后仰，靠着椅子扶手上下颠倒地看她。「妳就考虑看看嘛。我要加入就是了。」他看向妈妈。「妳也会给诺拉一个位置吗？」
她点点头。「麦可明天会跟她提议资料分析的职位，如果她接受了，希望她可以尽快来开工。但是你呢，先生，你得等到毕业。」
「天啊，白宫三巨头也要加入战局了，太爽了吧。」他看向里欧，后者已经放弃弄到一半的电视，现在正快乐地嚼着一块披萨。「他们也要给你一份工作吗，里欧？」
「没，」他回答。「我作为第一先生的义务，是摆好餐桌，然后当好一支漂亮的花瓶。」
「你摆的餐桌真的越来越好看了，宝贝。」爱伦揶揄地亲了他一下。「我真的很喜欢你挑的粗布餐垫。」
「妳敢相信设计师居然觉得丝绒比较好吗？」
「愿上帝眷顾她啰。」
「我不喜欢这样。」当他们的妈妈开始聊起装饰用的水梨时，茱恩对亚歷克说。「你确定你要接这个工作？」
「没事啦。」他告诉她。「嘿，如果妳想继续盯着我，当然可以接受妈的提议啰。」
她不置可否地耸耸肩，继续吃她的披萨，脸上的表情深不可测。
隔天，萨拉的办公室白板上出现三张同色的便利贴。白板上写着「竞选工作：亚歷克─诺拉─茱恩」，在他和诺拉的名字下，便利贴上写着「同意」。茱恩的便利贴上则清清楚楚地是她自己的笔迹，写了大大的「不要」。
当亚歷克收到第一封简讯时，他正在政策课上做着笔记。
这家伙看起来和你挺像的。
讯息夹带了一张照片，在照片里的电脑萤幕上有张彻帕酋长47在《绝地大反攻》的剧照，看起来又小又霸道，超级可爱又一脸愤怒。
对了，我是亨利。
亚歷克翻了个白眼，但把这支电话存进联络人清单，命名：「亨利王子讨厌鬼」，外加一个大便表情符号。
他真的不打算回应，但一周后，他在《时人杂志》的封面上看到一个头条──亨利王子南迁避寒──还配上亨利优雅地躺澳洲海滩上、身穿一件好看但过小的深蓝色海滩裤的照片，他实在克制不了自己。
你的痣也太多了吧。他在讯息里写道，顺便配上杂志照片的截图。这是近亲繁殖的后果吗？
亨利的回应在两天后出现，讯息中附上一张萤幕截图，《每日邮报》的推特写着「亚歷克．克雷蒙─迪亚兹将为人父？」亨利的讯息则写着：但亲爱的，我们一直都那么小心耶。这让亚歷克爆笑出声，害他被萨拉踢出了她每周和他们姐弟会报的会议室。
所以亨利也是会搞笑的嘛。亚歷克把这一点记在他脑中的档案里。
他也发现亨利很爱传简讯，尤其是在被卡在什么皇家活动之间的时候，例如在来往公开活动的路上、或是在听取家族地产简报之类的，有一次甚至是在无奈地等人帮他喷满防晒喷雾的时候。
亚歷克不会说他喜欢亨利，但他的确喜欢他们斗嘴时的明快节奏。他知道自己的话太多，也藏不住真实感受，但他通常会把这一切掩盖在无数层的迷人表象之下。不过他一点也不在乎亨利怎么看他，所以连掩饰都懒得掩饰。面对亨利时，他尽可能地耍白痴和发疯，亨利则会用让人吃惊的狡黠回应来回敬。
因此当他无聊或压力太大、或是在续杯咖啡的时候，他就会等着手机萤幕上冒出讯息的泡泡。有时是亨利吐槽他在访谈中说的某一句奇怪的话，或是亨利突然想要比较英国啤酒和美国啤酒的差异，或是亨利的狗戴着一顶史莱哲林的帽子（我不知道你是想骗谁啦，你根本就是个赫夫帕夫出产的傻瓜。亚歷克这样回他之后，亨利才表明他的狗是史莱哲林的一员，不是他）。
透过这些琐碎的闲聊和社群网站的贴文，他开始了解亨利的生活。亨利的社群网站完全按照着夏安的缜密规画来经营，而亚歷克一直对他有点着迷，尤其是当亨利传来「你知道夏安有辆重机吗？」或是「夏安正在和葡萄牙人流利交谈」之类的讯息的时候。
他很快也发现，那份亨利王子殿下的资料表，要不就是完全隐瞒了最有趣的部分，要不就根本是捏造出来的。亨利最爱的食物并不是羊肉馅饼，而是一间距离皇宫十分钟路程的路边摊上卖的炸豆丸子。而在毕业后的这一年空档年，他把大部分的时间都花在遍布世界的慈善机构上，其中有一半是由他最好的朋友阿波出资。
亚歷克得知亨利超喜欢古典神话，而且如果你没有打断，他可以滔滔不绝地讲几十种星座的结构给你听。亚歷克也听了太多他这辈子根本不打算知道的关于风帆的琐碎细节，所以他只回了「喔喔」──还是在八小时之后。亨利几乎不骂脏话，但至少他看起来不介意亚歷克那张该死的臭嘴。
亨利的姐姐碧翠丝──亚歷克发现亨利都叫她小碧──常常出现在他们的讯息里，因为她也住在肯辛顿宫。从他得到的资讯来看，比起和他们的大哥，亨利和小碧的感情更好一些。他和亨利还会互相比较有个姐姐的各种心酸血泪：
你小时候有被小碧逼着穿女装吗？
茱恩也喜欢在半夜把你吃剩的咖喱偷偷吃掉吗？就像狄更斯书里的那种过街老鼠一样。
更常在他们对话里串场的是阿波，他在亨利口中的形象是如此有趣又疯狂，亚歷克实在无法想像，这样的人怎么会跟亨利这种会滔滔不绝讲着拜伦勛爵48、直到你威胁要封锁他才闭嘴的人变成至交。他一直在做一些酷毙了的事情──去马来西亚玩高楼跳伞，或是和Jay-Z49一起吃大树蕉，或是穿着一件刺着卯钉的粉红Gucci出席午餐会──或是创办另一个非营利组织。这真的很不可思议。
他意识到自己也和亨利分享了不少茱恩和诺拉的事。亨利记得茱恩在特勤组的代号是小蓝花，也会说他觉得诺拉的图像记忆有多奇怪。这点很神秘，因为照理说亚歷克对她们有着非常强的保护欲，他甚至没有发觉自己透漏了多少关于她们的私人资讯。直到有一天，亨利和茱恩在推特上聊二○○五年的《傲慢与偏见》电影的讨论串引起一阵轰动后，他才有所警觉。
「你看到萨拉寄来的信，应该不是这种表情喔。」诺拉越过他的肩膀偷看他的手机，他用手肘顶开她。「每次你只要看手机，就会露出那种蠢笑。你在跟谁聊天？」
「我不知道妳在说什么，而且我也没有在跟谁聊天。」亚歷克说，但他手上的手机萤幕正显示着一则来自亨利的讯息：正在和菲力开全世界最无聊的会。等我用领带上吊之后，请确保媒体对我的报导内容都是事实。
「等一下嘛。」她再度朝他的手机伸手。「你又在看贾斯丁．杜鲁多50讲法文的影片了吗？」
「我才不会这么做！」
「自从你去年在州际晚宴上遇到他之后，我至少抓到你看了两次，所以没错，你会。」她说。亚歷克对她竖起中指。
「老天，等等，你在看你自己的同人文吗？而且你居然没有找我一起看？他们这次又让你上谁啦？你有看我寄给你的那篇吗？你跟艾曼纽．马克宏51的？我看到快往生了。」
「妳再说，我就要打电话给泰勒丝说妳改变心意，打算去参加她的国庆派对啰。」
「这一点都不符合比例原则好吗。」
当天晚上，等亚歷克一个人坐在书桌前时，他才回覆那则讯息：会议是干嘛的？讨论你们的哪个表亲又要通婚，好把凯岩城52抢回来吗？
哈。是在开皇家财务的会啦。我这辈子都不会忘记菲力说「投资报酬」这四个字的声音了。
亚歷克翻了个白眼，然后回传：处理帝国的经济命脉真是痛苦喔。
亨利的回应在一分钟后出现。
那其实正是会议的重点──我试着拒绝继承王位的财产。爸留给我们的钱已经比我想要的还多了，而我宁可用他的钱来负担我的支出，而不是拿几世纪的大屠杀下来累积的财富。菲力认为我疯了。
亚歷克来回读了两次，好确保自己没看错。
不得不说，我有那么一点点欣赏你了。
他盯着萤幕，看着自己的讯息好几秒，突然担心这句话是不是看起来有点蠢。他摇摇头放下手机，关上萤幕。然后改变心意，再度拿起手机、解锁，看着亨利那一边的讯息冒着打字中的对话框。再度放下手机，转开视线，再转过来盯着萤幕。
身为母胎星战迷，怎么可能不知道「帝国」不是什么好东西。
如果亨利不要一直破坏自己在亚歷克眼中的形象，他真的会很感激。
二○一九年，十月三十日
1:07 PM 我：领带好丑
1:13 PM 亨利王子讨厌鬼：哪条？
1:14 PM 我：你刚刚发在IG上的那条啊
1:14 PM 亨利王子讨厌鬼：它又怎么了？就是普通的灰色啊
1:15 PM 我：对啊，下次试试有花纹的好吗？我知道你现在一定在瞪萤幕，别瞪了
1:16 PM 亨利王子讨厌鬼：花纹会被解读成「有立场」，王室不应该穿有立场的东西
1:16 PM 我：贴IG的时候又没关系
1:18 PM 亨利王子讨厌鬼：我这辈子真的没有看过像你这么无耻又无聊的人
1:18 PM 我：谢啦！
二○一九年，十一月十七日
11:04 AM 亨利王子讨厌鬼：我刚收到一整包五公斤重的爱伦．克雷蒙竞选纪念胸章，上面印的都是你的脸。这是你的整人创意吗？
11:06 AM 我：只是为了帮你的衣柜多添一点色彩啊，我的小太阳
11:09 AM 亨利王子讨厌鬼：只希望这样滥用选举经费是有价值的啰。我的随扈团队以为那是炸弹，夏安差点就找缉毒犬来了。
11:09 AM 我：喔，相信我，超值得。现在听起来更值得了。帮我跟夏安打个招唿，顺便跟他说我超想念他的屁股，嘿嘿
11:16 AM 亨利王子讨厌鬼：我绝对不会说的。
* * *
37指位于华盛顿特区的参议院德克森办公大楼（Dirksen Senate Office Building）。
38穆迪．瓦特斯（Muddy Waters），美国蓝调大师，被称为「现代芝加哥蓝调之父」。
39玛克辛．沃特斯（Maxine Waters），美国众议院的民主党资深议员，自一九九一年当选以来已连任十五届。
40乔治．布希（George W. Bush），美国第四十三任总统。
41颠倒世界（Bizarro World），出自美国DC漫画公司于一九六○年代出版的超人系列漫画，后来用以描述与现实完全相反的世界。
42西斯（Sith），《星际大战》系列电影最知名的反派角色。
43罗南．法罗（Ronan Farrow），美国记者、律师和前政府顾问。二○一七年底在《纽约客》杂志上协助揭露知名电影公司创办人兼制作人哈维．温斯坦（Harvey Weinstein）的性骚扰事件。