王室绯闻守则(凯西·麦奎斯顿/译者：曾倚华)

亚歷克第一次见到路那，是在他爸爸选议员的一场募捐活动上。亚歷克当时才十四岁，但就已经很认真在做笔记了。路那毫不避讳地在西装衣领上别了一个同志彩虹旗的别针；亚歷克把这点写了下来。
「你为什么会选他？」亚歷克说。「我还记得那场助选活动。我们认识了很多同样也很优秀的潜力政治人物。你为什么不选另一个更容易选上的人？」
「你是说，我为什么要赌在一个同性恋身上吗？」
亚歷克努力让自己的表情保持中立。
「我是不会用这种形容啦。」他说。「但是，没错。」
「拉斐有没有告诉过你，他十六岁的时候就被他爸妈赶出来了？」
亚歷克一阵瑟缩。「我知道他大学前过得不是很好，但他没有明讲。」
「对，他们对于他的性向接受度不是很高。他有几年过得很辛苦，但这养成了他坚韧的个性。我们认识他的那天晚上，那是他被踢出去之后第一次回到加州，但他打定主意要为了某个墨西哥城来的兄弟奋斗。就像当萨拉出现在你妈奥斯汀的办公室、说要证明那些混蛋们都错了的时候，你一看就知道这个人是个斗士。」
「嗯。」亚歷克说。
比森特的声音在背景低唱着，奥斯卡则沉默地搅拌手中的酱料，片刻后才再度开口。
「你知道……」他说。「那一年，我派你去帮他助选，是因为你是我手中最好的尖兵。我知道你办得到。但我也认为你可以从他身上学到不少东西。你们两个的共同点很多。」
有很长一段时间，亚歷克什么也没说。
「我得承认。」他爸说道。当亚歷克再度抬起眼时，爸爸正看着窗外。「我以为王子会看起来再更孬一点。」
亚歷克笑了起来，朝窗外的亨利瞥了一眼，看见他的背影在午后的阳光中摇晃。「他比外表看起来强悍很多。」
「欧洲人这样算不错了。」他爸说。「比起一半茱恩带回家的傻子好多了。」亚歷克的双手僵住了，扭头看向爸爸，但后者还继续搅动手中沉重的木汤匙，面不改色。「也比你带回家一半的女孩优秀多了。但还比不上诺拉。她一直都是我心中最棒的。」亚歷克瞪大双眼看着他，直到他爸终于对上他的视线。「怎样？你没有你想像中的那么会藏好吗？」
「我──我不知道。」亚歷克结巴地说。「我以为你会需要一点天主教徒的时间来接受这个事实？」
爸爸用木汤匙敲了一下他的手臂，留下一坨奶油和起司的痕迹。「对你老爸有点信心好吗？对加州性别平等厕所的推动者有点感恩的心好吗？小王八蛋。」
「好啦，好啦！对不起嘛！」亚歷克笑着说道。「我只是以为如果是你自己的小孩，那又是另外一回事了。」
他爸爸也笑了，一手搓了搓他的山羊鬍。「其实不是。至少对我来说不是，我懂的。」
亚歷克微笑。「我知道。」
「你妈知道了吗？」
「嗯，我几个星期前跟她说了。」
「她的反应怎么样？」
「嗯，她不在乎我是双性恋。但她很介意我的对象是他。她还帮我做了一份简报。」
「听起来满像她的。」
「她开除我了。还有，呃。她叫我想清楚，我对亨利的感情值不值得冒这个风险。」
「嗯，那，值得吗？」
亚歷克哀号一声。「拜托不要问我这个问题，我在度假耶。我想要喝个烂醉，然后好好享受烤肉。」
爸爸抱歉地笑了笑。「你知道，从很多角度来说，你妈和我在一起，本身就是一个烂主意。我觉得我们双方都知道这不可能持续下去的。我们都太他妈骄傲了。但老天，那个女人啊。没什么好怀疑的，你妈是我这辈子的真爱。我不可能像爱她那样爱上另一个人了。那种感觉是野火燎原，你懂吗？再说，我还得到了你和茱恩，这是我这个老混蛋能得到的最棒的礼物了。那种爱是很难得的，就算结果证明那只是一场彻头彻尾的灾难。」他吸了吸牙缝，思考了一下。「有时候你跳了就是跳了，只能祈祷你跳下去的地方不是悬崖。」
亚歷克闭上眼睛。「你的老爸独白说完了吗？」
「你真的很混蛋。」他朝他丢了一条厨房的擦手巾。「去烤肋排啦，我今天想吃。」他对着亚歷克的背影喊道。「你们今晚最好睡上下舖喔，圣母玛利亚在看呢！」
那天晚上，后院里堆满了烤玉米、玉米粉蒸猪肉佐莎莎酱、一大盆炖豆子和烤肋排。亨利每一种食物都舀了一点，然后盯着盘子看，好像在等它自己解开什么秘密，然后亚歷克才意识到，亨利从来没有用手吃过烤肉。
亚歷克示范给他看，然后带着藏不住的笑意，看着亨利小心翼翼地用指尖拿起肋排，考虑自己要怎么下口，并在亨利终于扯下一口肉时欢唿出声。亨利骄傲地咀嚼着，一坨烤肉酱沾在他的上唇和鼻尖。
亚歷克的爸爸在客厅里放了一把旧吉他，茱恩把它拿到阳台上，父女俩就能轮流弹奏。诺拉在自己的比基尼之外罩了一件亚歷克的亚麻衬衫，打着赤脚进进出出，帮每个人的杯子斟满白桃和黑莓泡的桑格利亚。
他们围着火堆，弹着强尼．凯西94的老歌，然后是席琳娜95、再来是佛利伍麦克96。亚歷克听着蝉声、水声，还有他爸爸老牛仔般的沙哑歌声，等到他睏得不得不去睡觉后，又换成了茱恩的婉转歌喉。他觉得自己的心被一股暖流填满，在月光下渐渐转变。
他和亨利来到阳台边缘的一座鞦韆上坐下，他蜷缩在亨利身边，把脸埋在他的颈窝。亨利伸出一只手揽着他，用带着烟燻味的手指轻触亚歷克下巴的下缘。
茱恩弹起了《安妮之歌》97。如同夜晚的森林，我的感官只感受到你。微风抚过最高的树梢。湖面上升到堤防的高度。亨利低下头，吻上亚歷克的嘴唇。而亚歷克觉得自己幸福得快要死掉了。
隔天早上，亚歷克带着轻微的宿醉，手肘上缠着亨利的泳裤，从床上摔了下来。技术上来说，他们的确是睡在不同的床铺上。他们只是不是一开始就在那里。
亚歷克来到厨房的水槽边，灌下一杯水，然后看向窗外。湖面上，阳光耀眼地令人睁不开眼，而他胸口有一股炽热的确定感。
这个地方──完全远离华府、熟悉的杉木和干辣椒的气味，还有这里的清明感。这里是他的根。他只要走到外面，把手指伸进生机勃勃的土壤里，好像就能搞懂自己的一切。
而他现在的确了解了。他爱亨利，这不是什么新闻。他已经爱他好几年了，也许从他第一眼在杂志上看见他的照片时，他就爱上他了，而自从他把他压制在医院的储藏室地上、叫他闭嘴时，他绝对已经恋爱了。就是有这么久。就是有这么浓。
他微笑着拿起一个平底锅。他知道这是他不可能抗拒的风险。
当亨利穿着睡衣晃进厨房里时，桌上已经摆了一整桌的早餐，亚歷克正站在火炉边，翻着他的第十二片松饼。
「那是围裙吗？」
亚歷克用空的那只手挥了挥他罩在内裤外的圆点围裙，像是在炫耀他的设计师西装。「早安呀，小甜心。」
「抱歉。」亨利说。「我在找另外一个人。长得很帅，很任性，不高，而且不睡到早上十点之后不甘心。你有看到他吗？」
「滚啦。一百七十五公分是标准身高好吗。」
亨利笑了起来，贴到他身后，轻吻了一下他的脸颊。
「亲爱的，我们都知道你每次都无条件进位好吗。」
亨利只差一步就能搆到咖啡机，不过亚歷克向后伸出一只手，在他来得及离开之前把手指伸进亨利的头发里，然后将他拉过来，吻上他的嘴。亨利惊讶地低唿一声，不过很快就回应起来。
有那么一刻，亚歷克忘了手上的松饼、或是其他的一切，并不是因为他想要对亨利做骯脏的事──而且还要穿着围裙做──而是因为他爱他，并且知道就是这股爱让那些骯脏事都变得这么棒──
「我不知道原来我们还有爵士早午餐啊。」诺拉的声音突然冒了出来，让亨利整个人向后弹开，差点坐进打面煳的碗里。她懒洋洋地走向被人遗忘的咖啡机，狡猾地对他们咧嘴一笑。
「这样感觉不太卫生耶。」茱恩在桌边的一张椅子坐下，一边打着呵欠说道。
「对不起。」亨利心虚地说。
「别。」诺拉告诉他。
「我就不觉得啊。」亚歷克说。
「我宿醉欸。」茱恩说着，朝桌上的含羞草调酒伸出手。「亚歷克，这些都你做的喔？」
亚歷克耸耸肩，茱恩瞇起眼睛，虽然视线模煳，但心知肚明。
那天下午，隔着小船的隆隆引擎声，亨利和亚歷克的爸爸聊起在海上驾驶风帆的事，并开始认真讨论起亚歷克完全跟不上的舷外发动机。他向后靠在船舷上，看着这个画面，然后发现他能够轻易想像这个画面：未来的每年暑假，亨利都会和他一起来这里，学着如何烤玉米和打干净俐落的绳结，并恰恰好地融入他奇怪的家庭之中。
他们跑去游泳，然后七嘴八舌地聊了一阵子政治，最后又传起了吉他。亨利和茱恩及诺拉拍了一张左拥右抱的合照，两位女孩都穿着比基尼。诺拉一手握着他的下巴，伸出舌头，作势舔他的侧脸；茱恩的手指缠在他的头发里，头靠在他的颈窝，对着镜头露出天使般的微笑。他把照片传给阿波，然后收到他回传的一串痛苦的乱码和大哭的表情符号，所有人都笑到差点尿出来。
一切都很完美。一切都非常、非常完美。
那天晚上，亚歷克睡不着。他喝了太多精酿、吃了太多烤棉花糖，他盯着上舖木板上的年轮，一边想着在这里成年的事。他记得自己年幼时乳臭未干、天不怕地不怕，整个世界是如此美好、无边无界，彷彿一切都在情理之中。他会把衣服堆在码头上，然后一头跳进湖里。一切都是这么的适得其所。
他还是把童年那个家的钥匙挂在脖子上，但他不记得自己最后一次真正想起那个孩子是什么时候了。
也许失去那份工作没有他想像的那么糟糕。
他想着他的出身，想着他的母语和第二语言。他想着自己小时候的梦想和现在的梦想，还有它们的交集。也许这个交集就在这里，在围绕着他的湖水之中，或是在拆信刀刻出的字母之间，或是在某个人靠着他时稳定跳动的脉搏里。
「亨利？」他低声说。「你醒着吗？」
亨利叹了一口气。「一直都醒着啊。」
他们压低声音，熘过在阳台上打瞌睡的其中一个亨利的随扈，跑过草地，冲到码头上，途中玩闹地推着对方的肩膀。亨利的笑声又高又清晰，他晒伤的肩膀在黑暗中仍呈现明亮的粉红色，亚歷克看着他，突然觉得胸口有个什么东西在膨胀，好像他能一口气游过整座湖，连换气都省了。他把自己T恤脱下来，扔到码头的另一边，然后开始脱下自己的内裤。当亨利对他挑起眉时，亚歷克大笑起来，跃进湖里。
「你这个危险分子。」当亚歷克再度浮出水面时，亨利说道。但他只犹豫了一下下，就开始脱去自己的衣服。
他裸身站在码头边缘，看着亚歷克的头和肩膀在水中载浮载沉。他的身体线条在月光下拉的很长，肤色笼罩着一层蓝色的光芒；他看起来好美，亚歷克忍不住想，这一刻，伴随着轻柔影子和白皙的腿和嘴角的浅笑，这就应该是亨利在歷史上留下的肖像。萤火虫在他的头四周飞舞，停在他的头发上，像是一顶皇冠。
他跳水的样子优雅得令人生气。
「你做事情可以不要每次都这么浮夸吗？」在他浮出水面后，亚歷克立刻用水泼他。
「你还真好意思这么说我。」亨利说。他脸上露出接受挑战般的笑容，好像世界上没有任何比被亚歷克肘击更愉悦的事了。
他们绕着码头追逐着彼此，然后相继下潜到湖水不深的底部，再一口气冲回月光下，手肘和膝盖彼此碰撞。最后亚歷克终于想办法圈住了亨利的腰，将他定在那里，潮湿的嘴唇滑过亨利的喉咙。他想要就这样被亨利的腿缠着，直到永远。他想要将亨利鼻子上新晒出来的雀斑和他们头上的星星比对起来，然后叫亨利为那些星座命名。
「嘿。」他说，他的嘴距离亨利的嘴唇只有一个鼻息的距离。他看着一滴水珠滑下亨利完美的鼻樑，消失在他嘴里。
「嗨。」亨利回答，而亚歷克想着，老天，我真的好爱他。这个念头一直回到他脑中，而他看着亨利温柔的微笑，越来越难阻止自己把这句话说出口。
他踢了一下水，让两人缓缓地旋转起来。「你在这里看起来好棒。」
亨利的微笑往一边勾了起来，有点害羞地低下头，嘴唇擦过亚歷克的下巴。「是吗？」
「是啊。」亚歷克说。他的手指缠绕着亨利的湿发。「你跟我们来了，我满开心的。」亚歷克听见自己这么说。「最近压力实在太大。我……我真的很需要你。」
亨利的手指轻戳了一下他的肋骨，温和地责备道。「你承担太多了。」
他直觉地想要回一句「才没有」或是「我就是想要啊」，但他把这些话吞了回去，然后说：「我知道。」然后他意识到这是事实。「你知道我现在在想什么吗？」
「什么？」
「我在想，明年就职典礼之后，我再带你来这里，就我们两个。我们就可以坐在月光下，什么都不用担心了。」
「喔。」亨利说。「听起来很棒啊，只是不太可能。」
「拜托，考虑一下嘛，宝贝。明年。我妈又会连任，我们就不用担心什么选举了。我终于可以松一口气。噢，光用想的就超棒的啊。我早上可以炸玉米蛋饼，我们可以游一整天的泳，在码头上亲亲抱抱，而且不用担心被邻居看到。」
「嗯，还是要担心的。我们永远都要担心的。」
他向后退开一点，发现亨利脸上的表情深不可测。
「你知道我的意思吧。」
亨利一直看着他，而亚歷克突然觉得这好像是亨利第一次真正看见他。他发现这也许是第一次他刻意和亨利谈起「爱」这回事，而他的表情肯定是昭然若揭了。
亨利的眼神中有什么在流动。「你想表达什么？」
亚歷克试着把他想告诉亨利的话转换成真正的字句。
「茱恩说我像热锅上的蚂蚁一样瞎忙。」他说。「我也不知道。你知道人们总是说一步一脚印、慢慢来，但我总是想要一口气就先规画十年的事。像是我在高中的时候，我爸妈关系超差，我姐要搬去大学了，有时候我会在淋浴间里偷看其他男生，但如果我只想着未来的目标，这些事情就都影响不了我。如果我修这堂课、或是接这个实习、或是做这份工作，我就会很安全。我以前会想，如果我好好想着自己想要变成的样子，然后把我所有的焦虑都集中到那个点上，我就可以达成目标，就能把焦虑所带来的力量用在其他地方。我好像从来没有学会怎么好好做自己。」亚歷克深吸一口气。「而现在我在这里，和你在一起。我在想，也许我要开始尝试一步一脚印。只要……好好感受现在的感觉就好。」
亨利什么也没说。
「甜心。」他的双手捧住亨利的脸，潮湿的指腹抚过亨利的颧骨。湖水在他身边缓缓地晃动。
蝉声和风声和水声也许仍然存在，但现在在亚歷克耳中已经听不见了。现在他只听得到自己的心跳。
「亨利，我──」
亨利突然一个转身，从他手中熘开，潜到水面下。
他在靠近码头的地方浮出水面，头发贴在额头上，亚歷克转过身来，瞪大双眼看着他，突然忘了怎么唿吸。亨利吐出一口湖水，朝他的方向打起一波水花，亚歷克不得不笑了一声。
「老天。」亨利打向一只停在他手臂上的虫。「这些地狱生物叫什么啊？」
「蚊子。」亚歷克提示。
「牠们太可怕了。」亨利高高在上地说。「我会得异国瘟疫的。」
「呃……对不起？」
「我只是说，菲力是继承人，而我是备胎，如果那个神经紧张的混球在三十五岁时心脏病发作，我又得了疟疾，那谁来继承王位啊？」
亚歷克又虚弱地笑了一声，但他有一股直觉，好像在他来得及动手之前，某样东西就从他手中熘走了。亨利的声音变得轻盈、简短、肤浅。这是他的营业用模式。