王室绯闻守则(凯西·麦奎斯顿/译者：曾倚华)

「如果你愿意的话。」亨利回答。
然后他们再度上路，急急忙忙穿过一个个房间里的中国艺术品和法国雕像。亨利自在地穿梭在展示厅之间，掠过一尊黑石雕刻的佛像和光裸的施洗约翰青铜像，脚步毫无停顿。
「你很常这样跑来吗？」
亨利笑了起来。「哈，这应该算是我的小秘密。我小时候，爸妈常常会在早上开馆之前带我们来。我想他们是希望我们能对艺术有点概念，但重点是歷史。」他慢下脚步，指着一座巨大的艺术品，一只木头老虎撕咬着一名身穿欧洲军人服装的男人，标示上写着「蒂普的老虎」。「我妈会带我们来看这个，然后偷偷跟我说：『你看老虎是怎么把那个人扑倒的？我的曾曾曾曾祖父从印度把这个偷来。我想要把它还给人家，但是你祖母说不要。』」
亚歷克看着亨利的半侧脸，一点点痛苦的情绪在他的脸上流动，但他很快就恢复了，并再次牵起亚歷克的手。他们再度奔跑起来。
「现在我都喜欢晚上来。」亨利说。「几个比较高阶的警卫是认识我的。有时我觉得，我会喜欢这里，是因为这个地方一直在提醒我，不论我去过多少地方、读过多少书，我永远都还有不知道的东西。这里就像是西敏寺：你随便看着一个雕刻或是一片彩绘玻璃，然后你就知道这里充满了故事，每一个东西之所以存在于某一个特定的位置，都有其特殊的原因。一切都有意义，都有某个目的。这里有这么多的作品──曾经出现在莎士比亚的《第十二夜》、班．琼森98的《沉默女人》、还有《唐璜》99里的威尔镇大床，就在这里。每个展品都有故事，没有说完的一天。你不觉得这很了不起吗？还有这里的档案室，老天，我可以在那里蹲好几个小时，那里──呜嗯。」
他的话只说了一半，因为亚歷克半途停在走廊上，将他拉了回来，给他一个长长的吻。
「哈啰。」等他们终于分开后，亨利说。「这是干嘛？」
「没有啊。」亚歷克耸耸肩。「我只是真的很爱你。」
这条走廊带着他们来到一座隐蔽的天井里，展厅围绕着它朝四面八方展开。只有几间的灯还是亮着的，亚歷克看见一盏巨大的水晶吊灯挂在高耸的圆顶大厅上，一串串、一颗颗的玻璃泡泡闪烁着蓝色、绿色与黄色的光线。在吊灯后方，是一座华丽的铁制屏风，庄严地站在上层的平台。
「就是这里。」亨利拉起亚歷克的手，往左边走去。光线从一道巨大的拱门里透出来。「我事先打给凯文，叫他把灯留给我们。这是我最喜欢的展厅。」
亚歷克曾经在史密森尼博物馆里帮忙过展览，还睡在以前尤里西斯．S．葛兰特的岳父住过的房间里，但当亨利拉着他穿过大理石柱之间时，他还是忍不住屏住唿吸。
在半亮的灯光下，房间就像是活过来了一样。拱形的天花板像是无穷无尽地延伸进伦敦墨色的天空中，而在那之下，这个展厅布置成了像是佛罗伦斯的某个城市广场，四处可见高耸的大柱、圣坛和拱门。雕像群站立在沉重的底座上，之间隔着一座座喷泉，肖像则立在黑色的门廊里，耶稣复活的故事刻在它们的石板上。最后方的墙则被一片巨大的哥德式大理石屏风所占据，装饰着华丽的圣人像，黑色与金色的光芒显得庄严而神圣。
当亨利再度开口时，他的声音非常轻柔，好像他深怕打破这里的魔咒。
「晚上的时候来这里，就像是真的走进一座义大利的露天广场。」亨利说。「但是在这里没有人会试着碰你、盯着你、或是偷拍你。你可以做自己。」
亚歷克看向他，发现亨利的表情很小心、像是在等待着什么，然后他就懂了，这就是像亚歷带亨利去湖边小屋时一样：这里是他最神圣的角落。
他握了握亨利的手，说道：「解释给我听。」
于是亨利照做，带着他走过一件件展览品。其中一件是一座等身大的西风之神塑像，由弗兰卡维拉雕塑而成，头上顶着一顶王冠，一脚踩着云朵。另一件是纳西瑟斯，跪在水池边，被自己的倒影所迷惑；原本人们都以为这是米开朗基罗的邱比特像，但其实是乔利的作品。你看这里，这是后人用灰泥修补他指关节的痕迹。还有冥王将普西芬妮绑架到地下世界，以及杰森和他的金羊毛。
最后他们回到第一件展品前，那是当他们刚进入展厅时让亚歷克忘了怎么唿吸的塑像──参孙击杀非利士人。他从没有看过这样的艺术品──光滑的肌肉，身体的凹陷处，像是会唿吸与流血的生命力，全在詹波隆那的巧手之下从大理石中现形。如果他能碰触这个作品，他敢发誓，他摸到的皮肤一定是温暖的。
「这其实满讽刺的，你知道。」亨利抬头看着这尊雕像。「我身为被诅咒的同性恋后裔，正站在维多利亚女王的博物馆里，但是她却是最大力推行鸡姦法的那个人。」他咧嘴一笑。「其实……你记得我跟你说过那个同性恋国王詹姆斯一世吗？」
「你说有个运动员笨蛋男友的那个吗？」
「对，就是他。他此生的挚爱其实是一个叫做乔治．维利尔斯的男人。他们称他为『全英国最俊美的男人』。詹姆斯爱死了他，所有人都知道，法国诗人狄尔菲尔还写了一首诗。」他清了清喉咙，开始朗诵：「一个男人上了大帝，一个男人上了雷霆伯爵，而众所皆知，英国国王上了白金汉公爵。」亚歷克的表情一定非常呆滞，因为亨利接着补充道：「嗯，这在法文里是押韵的。总之，你知道，英王钦定版的圣经之所以存在，是因为英国教会对他和维利尔斯的关系太不爽了，所以他才把这个译本指定为正式版，好安抚他们。」
「你在开玩笑吧。」
「他就站在枢密院之前，说：『耶稣有约翰，而我有乔治。』」
「我的天啊。」
「没错。」亨利还看着雕像，但亚歷克忍不住直盯着他脸上狡黠的笑容，迷失在自己的思绪里。「詹姆斯一世的儿子，查理一世，就是参孙像在这里的大功臣。就只有这尊詹波隆那的塑像离开了佛罗伦斯。这是当时西班牙国王送给查理的礼物，而查理把这尊巨大、无价的杰作送给了维利尔斯。几世纪之后，他就出现在这里了。这是我们所拥有的作品里最漂亮的雕像之一，而且不是我们偷来的。是维利尔斯勾引王室男人的功劳。对我来说，如果英国要有一个国际同志地标，绝对就是这座参孙像。」
亨利的笑容就像是一个骄傲的爸爸，好像参孙像是他的，亚歷克也不由得感受到同一股自豪感。
他拿出手机，拍了一张照片。照片里的亨利看起来温柔而亲民，微笑着站在世界上最让人叹为观止的艺术作品旁。
「你在干嘛？」
「我在帮国际同志地标拍照。」亚歷克告诉他。「还有一尊雕像。」
亨利宠溺地笑了起来，亚歷克朝他走去，摘掉亨利的棒球帽，踮起脚尖，吻了吻亨利的眉骨。
「满好笑的。」亨利说。「我一直把这件事当作我这个人身上最不可原谅的事，但你表现得像是这是最棒的一点。」
「喔，当然。」亚歷克说。「我最爱你的几件事，第一名是你的脑子，第二是你的屌，再来，就是把雕像当作革命性的同志标志。」
「你真的是维多利亚女王最大的恶梦。」
「所以你才爱我。」
「老天，没错。我爱上你的原因，就是因为你最可以气死我恐同症的祖先。」
「啊，而且别忘了，他们还种族歧视呢。」
「真的。」亨利严肃地点点头。「下次我们去逛逛乔治三世的收藏，看他们会不会气到冒火好了。」
穿过大理石屏风，后方有第二个更深的房间，放满了教会的遗物。以前留下来的彩绘玻璃和圣人像，房间的最尾端放着一个高耸的圣坛，是从原本的教堂里搬来的。下方的告示牌说，这些圣物本来是放在十五世纪佛罗伦斯圣基亚拉女修道院教堂的后殿，放置在一座壁龛内的深处，创造出真正圣殿的感觉，旁边还有圣基亚拉和阿西西的圣弗朗西斯雕像。
「在我小的时候。」亨利说。「我曾经幻想过带自己的爱人来这里，站在教堂里面，而这个人会跟我一样爱上这个地方，然后我们会在圣母像前面慢舞。就是个……无知少年的青春幻想。」
亨利犹豫了一下，然后掏出手机。他按了几个按键，然后对亚歷克伸出手。《写给你的歌》开始从小小的扬声器中播放出来。
亚歷克笑了出来。「你要不要先问一下我会不会跳华尔滋？」
「不跳华尔滋。」亨利说。「从来不喜欢。」
亚歷克伸出手，然后亨利转身，像个紧张的神职人员般面向教堂，他的脸颊在阴暗的光线下稜角分明。接着他把亚歷克拉了进去。
他们接吻时，亚歷克的耳里响起天主教教义问答的几句古老箴言：我儿，你要吃蜜，因为是好的。而他嘴里几乎可以感受到蜂蜜的甜味。他不知道圣基亚拉会怎么看他们，像是迷途的大卫和约拿单，就在他面前缓缓地旋转着。
亚歷克小心而虔诚地举起亨利的手，来到他嘴边，亲吻着他的指关节、他蓝色的静脉管，他的血液、他的脉搏，以及保存在这些墙内永留的古老血统。他内心想着：奉圣父、圣子、圣灵之名，阿们。
亨利安排了一架私人飞机送他回家，而亚歷克光是想到自己入境美国后要接受的斥责，就觉得一肚子怨气，但他试着不要想太多。简易机场里，狂风吹着他的头发，而亨利从外套中掏出一样东西。
「听着。」亨利把握紧的拳头伸出口袋。他把亚歷克的一只手拉过来，翻面，将一个坚硬的小东西压进他的手心。「我想让你知道，我也是认真的。一百万分确定。」
他抽开手，而亚歷克带着茧的手掌上，多出了一枚纹章戒指。
「什么？」亚歷克的双眼勐一抬，却看见亨利脸上挂着温柔的笑容。「我不能──」
「收下吧。」亨利告诉他。「我已经戴腻了。」
虽然这是私人机场，但还是有一定的风险。所以他伸手紧紧抱住亨利，然后在他耳边用力低语道：「我真的他妈的爱死你了。」
飞机开始盘旋上升时，他拿下脖子上的链条，把戒指挂上去，靠在老家的钥匙旁。他把项炼藏回衣服之下，感受到两者轻轻地碰撞了一下，就像两个并排在一起的家。
* * *
98班．琼森（Ben Jonson），英格兰文艺复兴时期的剧作家及诗人。《沉默女人（Epicœne, or The Silent Woman）》是班．琼森的喜剧作品之一。
99《唐璜（Don Giovanni）》，由莫札特谱曲的十八世纪义大利语歌剧。

我已经到家三小时了。开始想你了。这真是有够靠北的。
欸，我最近有说过你很勇敢吗？我还记得你在医院里跟那个小女孩讨论天行者路克的话：「路克证明了一件事，那就是不论你从哪里来、或是出生自什么家庭，都不重要。」甜心，你也是。
（然后，我们这段关系里，我一定是韩索罗，你一定是莉亚。别试着争辩，你赢不了我的。）
我也在想德州的事，只要选举的事让我压力很大，我就会忍不住一直想。我还有好多东西没有让你看过。我们连奥斯汀都还没有玩完！我想要带你去富兰克林烧烤餐厅。我们得排好几个小时，但那是整个体验的重点之一。我真的很想看一个王室成员为了吃烤牛肉而排好几个小时的队。
你还有在想我走之前你跟我讲的话吗？跟你家人出柜的事？你当然没有义务这么做啦，只是你在说的时候看起来满有诚意的。
我现在被禁足在白宫里（至少我妈没有为了偷跑的事情杀掉我），所以我会在这里用心灵支持你的。
爱你喔。
（飞吻抱抱飞吻抱抱）
PS：维塔．萨克维尔─威斯特100致维吉尼亚．吴尔芙101，写于一九七二年
但对我而言，它是如此简洁明瞭：我好想妳，甚至超越我的想像；我准备好要承担起如此的思念了。
* * *
寄件人：亨利
收件人：A
主旨：Re：家庭事务
亚歷克：
这的确是很靠北。我真的很想打包走人，永远不再回来。也许我可以像个隐士一样住在你的房间里。你可以让人帮我送食物进来，你开门的时候，我就伪装起来，躲在角落阴影里。这简直就是《简．爱》102的剧情。
每日邮报会开始疯狂推敲我可能的踪迹，猜测我是自杀了或是跑去澳洲的圣科达海滩躲起来了，但其实我只是躲在你的床上，看书、吃巧克力派，还有和你疯狂做爱，直到我们两个都淹死在巧克力酱里。这会是最棒的发展。
但我恐怕还是得被困在这里。祖母一直在问我妈，我到底什么时候要入伍，还说菲力在我这个年纪都已经当兵一年了。我真的要想想我该怎么办，因为我这一年的空档已经差不多要结束了。请务必──美国政客都是怎么说的？──挂念我、为我祈祷。
奥斯汀听起来很赞啊。也许再过几个月，等事情沉淀一点之后？我真的很想放个长假。我们可以去你妈妈的老家吗？看看你的房间？你的那些曲棍球奖盃还在吗？希望你的海报也都还贴在墙上。让我猜猜：韩索罗、欧巴马，还有……露丝·巴德·金斯堡。
（我认同你说你是韩索罗、我是莉亚的推论，因为你确实是个邋遢的书呆子，正准备带我们航向小行星带。而我刚好喜欢好人。）
我有想过要跟我家人出柜的事了。所以我才决定现在要待在这里。小碧说如果我想的话，我跟菲力说这件事的时候，她可以陪我。所以我应该就会这么做了。这件事也帮我祈祷吧。
我真的好爱你，希望你很快就能回来。我需要帮我房间挑一张新床；我已经决定要把那个金色的怪物给扔了。
爱你的，
PS：瑞克里芙．霍尔103致伊芙格尼亚．苏琳，写于一九三四年
亲爱的──我不知道妳是否明瞭，我有多么需要妳来英国，以及这对我来说何等重要──这对我来说就是全世界。我的全人都属于妳，而妳也属于我，我的挚爱。我们将躺在彼此的臂弯，紧紧依偎，每天每夜，都只想要更加靠近彼此。我会亲吻妳的嘴、妳的眼、妳的胸口──我会亲吻妳的躯体──而妳会像是在巴黎那样地回吻我。除了我们之外，其他事物再也无关紧要，只有我们的爱，终将结合为一。
* * *
寄件人：A
收件人：亨利
主旨：Re：家庭事务
靠。你觉得你会入伍吗？我还没有认真去研究这个。我要叫萨拉找人帮我准备一个资料包了。入伍是怎样？你会需要去海外吗？会很危险吗？？？还是你只是要穿着军服坐办公室？我在英国的时候，我们怎么没有聊这个？？？？？
抱歉，我有点慌了。不知道为什么我居然会忘记这件事。不管你怎么决定，我都支持你就是了。只是记得提醒我什么时候开始要坐在窗边，等待我的爱人从战场归来。
有时候光是想到你对自己的人生没有更多掌控权，就让我快要疯了。每次想像什么事情会让你快乐，我就会想着你拥有一间自己的公寓，在皇宫外的某处，你还会有一张自己的桌子，让你可以写一套同志歷史的大全集。然后我会跟你住在一起，把你的洗发精用光，逼你跟我一起去买菜，并且每天都跟你在同一个时区醒来。
等选举结束，我们就可以想想下一步要怎么办了。我很想跟你待在一起一段时间，但我也知道你还有事情要做。你只要知道我相信你就好。
告诉菲力是个好主意。如果你失败了，那就跟我一样就好，表现得像个彻头彻尾的大混蛋，直到你大部分的家人都自己发现就行了。
爱你唷，然后帮我跟小碧说嗨。
PS：爱莲娜．罗斯福104给洛雷娜．希科克105，写于一九三三年
亲爱的，我好想妳。每天最棒的时光，就是我写信给妳的时候。最近妳经歷了风风雨雨，但我一样想念妳。我没办法忍受想像妳哭着睡着的模样。喔！我多么希望能在现实中拥妳入怀，而不只是在精神上。我只能吻着妳的照片，强忍的泪水在眼眶中打转。请把妳的心留在华盛顿和我同在，因为我的心已经在妳身上了！
* * *
寄件人：亨利
收件人：A
主旨：Re：家庭事务