星光降落 (栖遥)

　　……这是她的那份，被人拿进来了。
　　戚瑶愣愣地抬眼去看。
　　对面病房的女人正卷着午睡的毯子，斜对面的护工在给半瘫的男人擦洗身体，保洁阿姨在用抹布擦栏杆。好像人人都很忙，好像人人都不是这个短暂的善意给予者。
　　她困惑地偏头，视线漫无目的地下落，望见走廊尽头的身影。
　　半人高的绿植立在墙角，尚还葱郁，斑驳的灯光光影下，清隽的侧脸一晃而过。
　　还没来得及看清，再一眨眼，高而挺拔的身影消失在转角。徒留枝叶轻微晃动，再难寻找。
　　空气静默良久。
　　病房内响起一声很轻的叹息。
　　“我到现在也不知道，是不是那个时候我太难过了，所以选择性地把记忆模糊掉，甚至凭空捏造了一个人出来。”
　　戚瑶抿了抿唇，垂睫，几秒后，又游移地抬起来，自嘲似的扯开嘴角笑笑，“但很奇怪。”
　　“这么多年，我一直觉得……”
　　“那是你。”
　　戚瑶安静地望着他。
　　这个念头从那时候的少女心里升起，便再难磨灭。
　　后来她时常也想，仅凭一个模糊不清的侧影，她凭什么认定就是他呢？
　　“后来我想，虽然我喜欢你，但也不能真的把你塑造成我的救世主，把所有事情都往你身上推。”
　　“这样对我们都不好。”
　　女孩儿垂眼，纤长的睫毛颤了颤，“所以后来，我就想，可能那只是我痛得受不了，捏造的一个梦。”
　　病房里安静许久。
　　他进来之后开了暖气，带了个蓝白色的暖手宝，放在她右手手心，血液循坏加快，不再僵冷。
　　好半晌，喻嘉树垂着眼，长指微动，按下保温盒的搭扣。
　　清淡鲜香的气味在空气中漫开，戚瑶以为他不会再就这个话题开口时，听见他问。
　　“是十二月吗？”
　　那一瞬间，仿佛连空气都静止。
　　半空中漂浮着的细小尘埃都停下来，等着她回答。
　　戚瑶缓慢地眨了眨眼，消化着这句话，过了好几秒，才迟钝地反应过来。
　　接着心跳猛地漏了一拍。
　　她倏然抬睫，有些无措地望着他，张了张嘴，颇有点语无伦次，试探般地轻声道：“……真的是你？”
　　栗子熬的鸡汤很香，喻嘉树先是垂着眼用手在瓷碗侧边探了探温度，用勺子搅了两下，递到她嘴边，才轻声开口。
　　“如果是二楼的话。”
　　他垂睫看她，漆黑的眼睫掩住神情，低道。
　　“那的确是我。”

54/心软
　　54
　　很多年前的事了。
　　喻嘉树出现在那里, 纯属是巧合。
　　按理说，他这样家境的人，很少会去人满为患的公立医院, 遑论好几人共用一间的普通病房。
　　但偏偏那个时候，他就是在了。
　　喻嘉树垂着眼往她嘴边一勺一勺地递汤, 动作轻缓却细致, 神情很淡, 简单明了地解释。
　　“我妈再嫁。”
　　“对方是个建筑工程师，家境不算殷实, 就是普通人。”
　　普通人, 生老病死一类事, 自然也就在普通医院。
　　叶梵跟喻重山离婚的第三年再嫁, 次年就怀了新的宝宝。那年喻嘉树十七岁, 一个人在从前的家属院住着, 没有回过南山一次。
　　或许那在他心里，根本就称不上“回”。
　　能称之为家的地方, 才谈得上回, 南山区区一栋金砖雕砌起来的屋子，还没那个资格。
　　叶梵产后没有请护工，被隔壁床的老人咳嗽吵得睡不着, 被病房走廊上时不时的各种声响吵得精神衰弱, 她也没有抱怨过。
　　喻嘉树偶尔去看她, 问了隔壁家的爷爷奶奶, 买点坐月子的补品，到病房里, 人坐下, 东西放下, 就安静了。
　　好像没什么话可以说。
　　是从什么时候开始，他跟叶梵无话可说了呢？
　　他尚且还记得从前一家人在公园里放风筝，跨年夜时在江边放烟火，现在风水轮转，原本圆满的一家三口分离崩析，各自有了新的家庭，那些记忆里模糊却美好的回忆，好像转瞬就成了上辈子的事情了。
　　现在他一进来，那个文质彬彬的中年男人就肉眼可见地局促起来，或从叶梵手里接过孩子，或停下削苹果的手，在裤缝边不自在地摩挲两下，面上还要挂着礼貌的笑容，寻找一些一眼就能看穿的借口走出门去，给他们留下独处的空间与机会。
　　这些尴尬又沉默的瞬间，无疑在昭示着，他才是那个彻头彻尾的外来人。
　　但喻嘉树面上不显，他在男人冲他打招呼是颔首示意，在小朋友冲他眨眼睛的时候也能笑两声，依旧神情自若，不显狼狈，只不过这一切好像都是虚浮着的，没落到他身上。
　　叶梵一般会招手让他坐到床边来，握着他的手询问近况，时不时搭两句腔，带着温柔的笑意点评两句，说她儿子真优秀。
　　十七八岁的少年人，心比天高，一句“那你怎么不要我”硬生生卡在喉咙口，混着说不清道不明的情绪，一齐往下咽。
　　整整三年，他没有一次问出口，更不会在这个对于别人家庭来说大喜的日子，不合时宜地提出来。
　　何况他知道答案。
　　叶梵从来不是什么被折了翼，困在笼里，中看不中用的金丝雀。她身上有股难以比拟的韧劲，在风行千禧年初创时，作出的贡献不输任何人。
　　出身微末，却精明干练，雷厉风行，以小见大，说风行如今发展到此，有她一半功劳，也毫不为过。
　　但现代社会的女性难免面对各种世俗枷锁，什么嫁了人生了孩子，就该在家洗衣做饭，照顾孩子。
　　男方的大男子主义在公司有起色之后尽显，婆家各类亲戚逢年过节议论纷纷，说她怀着孕还在外面抛头露面，好像他们喻家养不起一个孕妇似的。
　　多次难以调和的争吵之下，叶梵妥协，回归家庭，一待就是十多年，直到她是在难以忍受，选择离开。
　　某种意义上来说，喻嘉树也是她的枷锁。
　　从前是她让被迫从事业中回归家庭的枷锁，现在是拖累她奔向新生活的阻碍。
　　所以他尽量不自讨没趣。
　　浮在表面，点到为止的聊天结束，他神情自若地跟一家三口道别，身型依旧挺拔，只是无法忘记关上病房门前的那一眼。
　　一坐一站，新生儿被抱在父亲怀中，受母亲无限怜爱。
　　那才是真正平等又圆满的一家人。
　　十七岁的喻嘉树站在病房外，一时没动，神情很淡，目光平直地下落，不知道在想什么。
　　隔音不算好，能听见身后低低的交谈声。
　　男人说他长得很好，优秀又有礼貌，气场强到让他都有些不知所措，以后一定会很能干。
　　叶梵笑着轻声附和两句，说是，况且她前夫也不会允许他不能干的，然后话题一转，到了他那个新生的弟弟身上。
　　夫妻俩小声交谈，说他们的孩子以后不求大富大贵，只要能健健康康地长大，平安开心就好。
　　平安开心。
　　听起来多么简单又朴实的愿望。
　　可是就是这么简单又朴实的愿望，从来都没有人祝过他。
　　他们只说他要很优秀，要很有能力，从懂事起就被寄予了他从来就不想要的厚望。
　　没有哪怕一个人问过他。
　　也许世界上本就没有那种第一次当就能很完美的父母，任何事都需要试错，包括婚姻，或是家庭。
　　也许他就是那个试错品。
　　喻嘉树扯了扯嘴角，轻微扬起下颌，呼出一口沉沉的气，抬脚想往外走时，瞥见对面第三间病房外的身影。
　　身影纤细而单薄的少女蜷在墙根下，身型小得像一只孱弱的小兽。
　　她埋着头，一手捂在小腹，攥住手机的那只手，纤细指节都泛出白，带着哭腔小声询问着。
　　应当是没有结果，因为喻嘉树看见她僵了好片刻，脖颈垂得更低了，手臂慢慢下滑，几秒后，肩膀难以抑制地轻微抖动起来。
　　像是在流泪。
　　他只顿了一秒。
　　接着没什么情绪地走过了。
　　事实上，他从来不是什么喜欢善心大发的人。人的善意是有限的，当自己深陷泥淖之中时，很难再分出精力来帮助旁人。
　　快要走过的时候，他听见一声低低的喊。
　　是位老人的声音，有几分担忧地上扬着尾调，嗓音是老年人特有的慈祥，喊，瑶瑶啊。
　　那女孩顿了两秒，应了一声。
　　尾音还在颤，故作轻松地说，欸，我在外面写作业呢奶奶，写完就进来。
　　走到医院大门时，这句明显带着鼻音的声音还在他耳边回响。
　　喻嘉树站在寥落的阔叶林旁边，望着门口大路上的车水马龙。
　　出租车和拉客的三轮车挤成一片，卖馒头和包子的小贩吆喝着，蒸笼一打开，腾腾热气涌出来，半空中是袅袅的白烟。
　　身前和身后，好像是两个截然不同的世界。
　　有出租车司机刚载完客人，顺路驶到他身前，问他走不走。
　　离开另一个幸福家庭，回到自己孤身一人状态的欲望如此强烈，以至于让人不想再回头看这个地方一眼。