星光降落 (栖遥)

　　明明没什么表情，却硬生生让人感觉他好像松了口气，没忍住，戚瑶笑了会儿，又生出了新的疑惑，缩在毯子里，抿唇小声问：
　　“你为什么每次弄完都不抱我？”
　　她从前看剧本或者是小说，亲密戏结束后，男女主都难免温存一会儿。社交平台也偶尔刷到，说这是爱的表现，可这仅有的几次，他总是很快就退开了。虽说她没什么经验，但偶尔也会觉得疑惑。
　　喻嘉树顿了一秒，接着挑眉看她，“你想吗？”
　　戚瑶眨眨眼，还没来得及回答，就听他慢悠悠地开口。
　　“可以抱，但是会硌着你。”
　　“……！”
　　戚瑶反应了两秒，然后腾地闭嘴，又听到他看着她，慢悠悠地补充道：“而且消不下去。”
　　“……”
　　戚瑶往下滑了点，把脸埋到毯子里去了，像个小鹌鹑，或者遇事就把头埋进沙子里的鸵鸟，喻嘉树看着就想笑，弯起唇角。
　　好半晌，没听到外面有声音，戚瑶又缓缓动了一下，把毯子稍微往下扯，露出一双湿漉漉的眼睛。
　　四目相对。
　　冬日晴天的阳光从落地窗向里洒下，投射出明暗的分割线。细小的尘埃在空气中浮动，缱绻而又温柔。
　　女孩儿的眉眼在日光下显得更加清秀漂亮，桃花眼里蕴起的都是安静温软的光彩，让人看一眼就心软。
　　喻嘉树盯着她看了一会儿，神情变了，不再是那种吊儿郎当又漫不经心的模样，倏然垂睫问道：
　　“所以，你高中怎么不继续给我写信了？”
　　信件递错人只是一个乌龙的开始。
　　学生时代灿烂又漫长，十六七岁的少年怀揣着一腔热血与真心，尚未遭生活捶打，是人生中极其珍贵的片段。
　　如果一切事情都按照齿轮顺利地转动，他们在校园里尚还有无数次擦肩，有无数次共享黄昏的机会。不必硬生生蹉跎到现在。
　　坐着的女孩儿缓慢敛起神情，安静了好半晌。
　　她垂下眼睫，掩住眼底情绪。
　　但能够很明显地感知到，她周身的气压变低了，凝滞住，往下沉，不再是活泼而灵动的模样，好像猝不及防被问到了什么心底最深的秘密。
　　良久，她才睫毛颤了颤，弯起唇角笑笑，轻声道。
　　“因为你太耀眼了。”
　　戚瑶安静地注视着空气中浮动的尘埃。
　　喻嘉树长身站在光影落下的地方，侧脸在发着光。
　　“就那么站在那里，好像就不是我能接触的人。”
　　戚瑶看着他，好像在隔着光影看许多年前的那个人。
　　那个永远站在最盛大的光里的人。
　　她当然知道她这么多年的一切遗憾，都源于她的怯懦。
　　可是到现在为止，她也没办法苛责自己。
　　十五六岁的戚瑶没有众多亲朋好友无条件的支持，没有红毯与镜头前磨练出的勇气，没有他明目张胆的偏爱。
　　有的只是福利院里那些数着月光难眠的夜晚，放学后昏暗无光的小巷，总是紧抿住的唇，还有无措时攥住的衣角。
　　记忆里的那个女孩儿太单薄了，守着自己的一方小天地，以一种防备而又不愿意和解的姿态面对这个世界，好像稍有风吹草动，就会把她惊到碎掉。
　　很多年后，戚瑶偶尔也会想。
　　如果那个炎热的夏日午后，电停得更久一些，久到她有足够的勇气，把话说开，是不是就会有不一样的后来？
　　可是现实摆在这里。
　　许多年的分离与隔阂不会因为她一句“假如我”，或是一个假设的梦境而改变。
　　停电的午后只是偶然，恒久不变的，是她太胆怯。
　　戚瑶勉强地扯了扯嘴角，片刻后，许是意识到，这样并不好看，唇角的弧度又消减下去，垂睫沉默不语。
　　气氛一时安静下来。
　　方才还生动灵巧的人转瞬就陷入低落的情绪中，用漆黑的发顶来逃避对视。
　　喻嘉树仿佛知道她在想什么，低睫注视着她，思忖片刻，长指抚上她的脸，稍一用力，让她略微扬起头，低声哄道，“没关系。”
　　他声音清冽，认真看着人时，会褪掉身上原本那些漫不经心的冷淡与散漫，显得郑重而又真诚。
　　“我觉得人在成长里要学会的一件很重要的事情，就是不要美化未选择的路。”
　　……不要美化未选择的路。
　　戚瑶睫毛颤了颤，在心里反复默念这几个字，良久，抬眼看他。
　　记忆里那个人少年时代的轮廓与眼前的模样重叠，一模一样，一般无二。
　　他专注地看着她，轻声开口。
　　“你有没有想过，你这么聪明，漂亮，可爱。”
　　顿了几秒，喻嘉树注视着她，认真道，“当时的你所作出的选择，可能就是能力范围内，最好的决定？”
　　胸腔饱胀而涩然，戚瑶连呼吸都快停掉。
　　他毫不吝啬地把所有用来形容少女的美好词汇，都用在她身上，好像十五六岁的戚瑶并不是什么平凡胆小到不敢上前说一句“你好”的人，而是清醒又独立，果决且拥有坦然面对生活的能力。
　　而她的确如此。
　　“不必去抱怨从前的自己做了什么，或是没做什么。”
　　“你永远都是那个时候，最好的你。”
　　已近日落，温柔的暮色光影毫不吝啬地落在他身上，给分明的侧脸轮廓镀上一层浅浅的金光，漆黑的瞳孔里，似乎有星光在闪烁。
　　戚瑶抿唇，望着他，良久，“嗯。”
　　解铃还须系铃人。
　　能让自己彻底和过去和解的人，除了她自己，就是这一切遥远的源头，是她从前触不可及的一颗星星。
　　时间好像过了很久，又好像没有。
　　客厅落满日落的光影，一站一坐的人或仰头，或低睫，安静地对视着，美到像是色调明亮的电影画面。
　　-
　　一场简短却有力的对话之后，喻嘉树顺口逗了她两句，又恢复平日里那种插科打诨的轻松状态。
　　怎么也算是大病初愈，戚瑶不能吃辛辣或者没什么营养的食物，喻嘉树本来想把阿姨喊回来做饭，被她拒绝了。
　　戚瑶觉得太晚了，临到饭点才喊，不大好，于是指使喻冬冬去给她煮面条。
　　喻嘉树：“……”
　　他能说什么呢，他只能说好。
　　一顿晚饭吃得安静，戚瑶边吃边想，她晚上还要回对门吗，抬眼却发现他好像心不在焉的，在出神。
　　这种状态一直持续到喻嘉树洗完碗，戚瑶站在门框边，试探性地问，“我今晚住哪里？”
　　水声汨汨，不知道是没听清，还是没留神，喻嘉树弯身把碗放进碗柜里，没有应答。
　　戚瑶微微蹙眉，喊了他一声，后者才抬眉回眸来看，神情自若地问，“怎么了？”
　　“……”
　　戚瑶蹙着眉，很困惑地问，“你在想什么？”
　　喻嘉树顿了两秒，把碗柜关上，起身盯着她看了一会儿，长腿一迈，走到她面前，才开口。
　　“你有没有那种，给别人讲道理的时候头头是道，但是轮到自己身上，就不管用了的经历？”
　　“……有啊。”
　　戚瑶有点莫名其妙，还是顺着他说，“这不是很正常吗？”
　　在别人的事上永远洞若观火，清醒理智，井井有条，道理一条又一条，轮到自己身上时，不过是一句“道理我都懂”，后面再跟一句欲言又止的“可是”。
　　人都难免。
　　“是吗？”
　　喻嘉树若有所思地低睫。戚瑶看他的模样，更疑惑了，抱臂倚在门框旁，“所以你在困惑什么？”
　　喻嘉树呼出一口沉沉的气，半晌，妥协道，“就是今天下午的事。”
　　“嗯？”
　　他很认真地开口，“我在想，我从前为什么那么帅。”
　　“……”
　　这句话落下，空气都安静了。
　　不知道说什么。
　　戚瑶沉默地看着他，发现他好像是真情实感地在纳闷儿和发愁，一时不知道该无语哪件事。
　　她真的很想回一句，“那你慢慢想着吧”，但是她说不出来这种话，只能发出单音节词，尾调上扬，来表示自己无穷的疑惑。
　　“……啊？”
　　戚瑶眉头拧成麻花状。
　　“或者换种说法。”男人似乎没察觉到，只是垂着眼，思忖着，兀自继续道，
　　“我在想，有没有什么办法，能让我回到过去，告诉十七岁的喻嘉树，你不要这么张扬。”
　　反应了两秒之后，戚瑶眉头渐渐舒展开，缓慢地眨了眨眼。
　　她大概知道他在想什么了。
　　喻嘉树抬眼看着她，很轻地叹了口气，低声道，“你未来女朋友都不敢靠近你了，白白错过她的三年。”
　　“后悔死了。”他说。
　　一时间，难以言喻的情绪漫上心头。
　　之前语出惊人的诧异还在心头留存着，又倏然来这么一个转折，戚瑶一时反应不过来，细眉轻轻蹙着，唇也紧抿，似哭似笑。
　　“你有毛病吧。”
　　怎么会有人真情实感地纳闷，讲自己当年太引人注目了。
　　她手握拳，往他肩膀上很轻地锤了一下，像是被他逗笑了，桃花眼里却又泛出一点泪光，映着明亮的灯光，晃出柔软的粼粼水波。