星光降落 (栖遥)

　　【1】：你到了吗？
　　十几分钟后，喻嘉树回，刚到机场。
　　戚瑶看了眼，指尖在屏幕上顿了顿，犹豫着，没有再回。
　　“瑶妹，你脸色怎么这么差啊？”栗子担忧地问。
　　“是吗？”戚瑶放下手机，就着她递过来的镜子看了一眼，“是不是今天的粉底太白了。”
　　栗子想说不是。
　　连着两个大夜戏，从午夜到凌晨，冬天的风能刮到骨子里去，她在旁边打瞌睡都要受不了了，何况反复在镜头前调整状态的戚瑶。
　　这两天她的脸色都不大好看。
　　还没等她说出口，导演又在喊，戚瑶放下热水袋就起身了。身影在寒风中显得异常纤细，单薄到好像一吹就会飘走。
　　栗子看着她的背影，叹了口气，开始搜索驱寒补身体的食谱。
　　虫草蒸老鸭，海带猪骨汤。可惜瑶妹不吃海带。
　　栗子一边翻一边往备忘录里记。
　　还没等她有机会做，就听片场中间一阵惊呼。
　　人群簇拥着向中间跑去，单薄的身影毫无预兆地向后一仰，没有意识地倒在旁边人怀里。
　　-
　　梦境纷杂。
　　仿佛这辈子有过深刻印象的地方，都漂浮着梦了一遍。
　　一会儿是院里昏暗杂乱的角落，一会儿是挂着碎花窗帘的陌生房间，一会儿是老旧小区里潮湿的楼梯间。
　　天旋地转之后，戚瑶倏然惊醒。
　　眼皮沉重地像生了锈，花费了许多力气，才缓缓睁开。
　　入眼是白得像纸的天花板，简单的方块拼成一整片，裸露的白炽灯管发出刺眼的光亮。
　　满鼻腔的消毒水味和右手手背冰凉的触感，让戚瑶后知后觉地意识到，她可能在医院。
　　指尖轻微动了动，冰凉的液体从手背缓缓推进血管，仿佛连带着半边身子都僵了。
　　眯着眼，恍惚地想了一下，应该是晕在片场了。
　　她蹙着眉，喊了两声栗子，周围安静，没听到回应。戚瑶费劲地坐起来，右手不敢用力，生怕针管里回血，单手支着身体，去拿柜子上的手机。
　　头晕眼花，眼前的世界都在旋转。
　　她强忍着想吐的感觉，看了一眼时间，指尖却触到通话记录。
　　屏幕显示临近中午的时候，她给喻嘉树拨了个电话。
　　……说了什么呢？
　　想不起来了。
　　意识还飘着，她躺回床上去，盯着天花板发呆。
　　高烧让人神智模糊，又要坠进无休止的纷乱梦境时，听见病房门被推开。
　　戚瑶费力睁眼去看。
　　喻嘉树拎着鸡汤上来的第一眼，就看见戚瑶躺在床上，偏头看他，几秒后，睫毛颤了颤，眼眶立刻就红了一大圈。
　　鼻尖也红了。
　　人小小的，躺在蓝白色条纹的病床中间，仿佛占了不到一半的位置。
　　他顿了两秒，站到床前，伸手去捂那只因为输液而冰冷的手。
　　戚瑶好像迟钝地反应了很久，此刻就不怕回血了，反手扣住他，在男人手背小心翼翼地触碰了一下。
　　温热的，真实的。
　　纤长的睫毛颤动一下，眼泪就那么掉下来了。
　　情绪来的毫无预兆，却来势汹汹。
　　戚瑶牵着他的手，缓慢地眨了眨眼，带着鼻音开口。
　　“我从前也梦见过这一幕。”
　　她仰起脸，眼底泛出粼粼波光，轻声道。
　　“就是这里，和你。”
　　高三那年的冬天很冷。
　　C市在南方，不下雪，但却阴冷。骤然下降的气温让人呼吸时，鼻腔都在发痛，好像吸进了一块带渣的冰。风也是带着刺骨寒意的，能扎到人骨头里。
　　老年人很难熬过这样的冬天。
　　奶奶也不例外。
　　福利院到家里那一截路很窄，冬天时而供电不足，路灯会熄。隔壁户的爷爷时常爱捡一些矿泉水瓶和纸板，堆在楼梯口。
　　某个奶奶从院里回来的夜里，没留神，踩到塑料瓶，从楼梯上跌下去，就再也没能成功站起来。
　　从前奶奶一直怀抱着不知道哪里来的迷信想法，说老年人一旦进了医院，就很难再出来，戚瑶一直不信。
　　可是后来她不得不信。
　　腿摔伤之后，奶奶在医院住了一个月，一天比一天精神更差。虽然总是笑眯眯地握着她的手，但戚瑶能感觉到，她在离她越来越远。
　　那时候任阿姨在院里忙得抽不开身，大点的孩子在学校读书，小点的在院里出不来，只剩戚瑶一个被奶奶领回家去的孩子可以照顾她。
　　她只字不提自己高三的忙碌，每天学校医院两头跑，写作业到凌晨，睡三个小时，不到五点起来熬鸡汤，守着小火灶台背书，因为太困而往下栽，滚烫的砂锅烫出的红印至今还留在耳后。
　　有一天实在太困。
　　恍恍惚惚间，梦里梦外都是月考出成绩，她往下滑了一百多名，站在红榜前时惶然又无措，紧紧捏住衣角。
　　抬眼看见年级前十的照片。
　　太远了。
　　戚瑶站在那里，想。
　　他们实在太远了。
　　倏然从梦中惊醒时，已经天光大亮，上课都快要迟到，遑论做饭。戚瑶别无他法，只能匆匆忙忙跑去学校，午休时先用手机点了外卖，再到医院陪床。
　　要怎么说人的崩溃呢？
　　是出生即被抛弃吗？是送离福利院后，又被沉默地送回来吗？
　　都不是的。
　　这些只是安静的悲伤而已，像潜伏在骨头里的疼，仅仅只在阴雨的瞬间发作，绵长，却能捱。
　　真正的崩溃是一瞬间情绪的决堤。
　　她强撑着在病房内说好话，哄完瘦弱憔悴的老人之后，痛经痛到说不出话来，捂着小腹沿着门下滑，蹲在墙根，泪眼朦胧时，接到了外卖的电话。
　　对面说医院人太多，没法送上楼，放在马路对面的花坛上了。
　　她痛得意识快要模糊，头顶的白炽灯都变成了刺眼的亮，小声问，能送进来吗？她很不舒服，走不过去。
　　对面大抵是个中年男人，不耐烦地说，医院都是不舒服的人，怎么就你娇贵？几步路都走不过去？
　　她抿唇，还想说什么，对面已经挂掉了电话。
　　和嘟嘟声一起响在耳畔的，还有他的一句抱怨，说她真矫情，耽误他送下一单，声音极其刺耳，烦躁又不耐，语气中的厌恶仿佛兜头罩来。
　　现在想来，其实并非不能理解。
　　任何一个职业都有自己的艰辛与困苦，没有必要去苛责什么。
　　可是那一刻的戚瑶真的很绝望。
　　数日以来的担忧思虑，缺乏睡眠的疲倦，对未来的惶然与无望，仿佛是加剧小腹绞痛的帮凶，陌生人轻飘飘的一句指责，足以成为压死骆驼的最后一根稻草。
　　她矫情吗？
　　她娇贵吗？
　　她不过就是提出了请求而已，何以至此呢？
　　小腹阵阵剧痛，好像连同神智也搅个了天翻地覆。
　　身影单薄的少女蹲在病房外，蜷在墙根下，抱着膝盖，无声地掉眼泪。
　　那一瞬间，戚瑶把脸埋在臂弯里，想起了很多事。
　　想起多舛的命运，无端的指责，想起无数个难以入眠的深夜，想起红榜上隔在他们中间，望不见尽头的名字。
　　想起刚才奶奶握着她的手，粗糙又干燥的一层皮肉包裹住嶙峋的骨，袖口下滑时，露出淡色的老人斑。
　　她说，以后我不在了，不要给我买墓地，也不要在忌日来看我。
　　我不喜欢。
　　在生日吧。
　　我们皆大欢喜。
　　她第一次感到死亡直逼眼前的无措，大脑里一片空白，只能徒劳地用力回握住她的手，勉强挤出一个笑，说，不会的。
　　奶奶一定会长命百岁的。
　　老人也笑，眼角皱纹弯起来，说好啊，奶奶要陪瑶瑶长到很大很大。
　　一老一少或站或坐，凑得很近，都弯起眼角，双手交握。这一幕单拎出来，好像是什么美好的团圆画面。
　　只有她们知道，不是的。
　　死亡面前，言语是最最无力的，笃定又美好的话语，只不过是一场大家都心照不宣的谎话。
　　少女就那么蹲在那里，单薄又伶仃，因为顾及到一墙之隔的老人，连流泪都是无声的。
　　下唇被咬得泛白，痛到指尖死死地掐住掌心。
　　长廊尽头的窗户没关，穿堂风嚣张又猖狂地灌进来，好像要硬生生把人摧折。
　　太冷了。
　　那一年的冬天，是无论何时，戚瑶再次想起来，也依旧会觉得冷的地步。
　　“但是，很奇怪的是……”
　　好多年后，戚瑶坐在病床上，眼眶和鼻尖都红着，蹙眉困惑道，“当我抬起头时。”
　　“那份鸡汤，就放在旁边。”
　　没有人的连排冰冷金属座椅上，放着一个袋子。
　　规规矩矩地落在最靠左的座位正中间，包装妥善完整，连小票都完好无损地贴在外面。
　　少女怔愣片刻，缓慢地眨了两下眼。
　　还富余的水珠从眼角掉下来，迅疾而又饱满，在脸颊擦下一点泪痕，视线变得清晰。她松开用力到指关节都泛白的手指，小心翼翼地伸手去触碰。
　　纸面和包装袋摩擦，发出轻微声响。小票上白纸黑字，写的是她的名字。