身上有着同样基因的姐妹。
晚间店里生意火爆，宣诺和晴子被赶去楼上居住间，井瑶则换上服务生制服帮忙接待客人。这是她每每来东京必做之事。田中独自抚养晴子，全靠这间小店，生活比上不足比下有余，赚得是实打实辛苦钱。井瑶能做的无非是尽力分担，哪怕只一个周末，有一次算一次。
十点已过，店里还剩最后一桌。井瑶靠在厨房口与田中说话，“妈妈要结婚的事，你知道？”
田中正在备隔日物料，快刀下出现整齐划一的胡萝卜丝，“她告诉我了。”
井鸥在感情上一向坦率，她会告诉田中并不意外。
井瑶问，“你们参加吗？”
田中停下，用脖子上的毛巾沾沾汗，“我是有打算带晴子去，你也知道，她总闹着要去中国玩。只是……店里要关上几天，加上交通吃住压力很大。”
井瑶脱口而出，“我可以出机票酒店。”
“瑶，这不该你花费。”田中憨厚地笑笑，“让我想一想。”
好像……伤到他自尊心了吧。
井瑶点头，“你若愿意，晴子可以和我住。”
“那她肯定要去了。”田中笑容更大，抬眼瞥到正起身的客人，拜托的语气，“瑶，麻烦你？”
井瑶听令赶忙跑去送客。
正收拾餐盘，宣诺牵晴子下楼，两人说说笑笑好的如胶似漆。田中隔着厨房喊话，“晴子和小诺姐姐聊什么啦？”
“我教小诺姐姐织围巾。”晴子满脸自豪。
井瑶咧着嘴看宣诺，“织围巾？”
“对啊。”宣诺说罢故作哀叹，“想不到啊想不到，有天会被七岁小孩教技术，还是谈恋爱的技术。”
“诶？”
“晴子说了，我没男朋友是因为没技巧。”宣诺一脸不可置信，“关键是，我竟然觉得她说得很有道理。”
“所以教你织围巾？”井瑶哭笑不得。
“她说亲手做的礼物最能代表心意。”宣诺打个响指，“我现在技能满满，就差个男人。”
井瑶端起餐具往厨房走，打开洗碗机，熟门熟路放进去按下启动键。转而回过头，“你俩，怎么交流？”
宣诺哼笑，“翻译软件啊，她打字比我还快。”
来之前的担心烟消云散，只怕分开时，这俩人都要哭鼻子。
“我哥说给你发消息没回，他问问情况。”宣诺随口说道。见晴子跑过来，一把抄起小家伙，“走，睡觉去。”
晴子咯咯直笑，俩人追打着一路跑楼上。
井瑶腾出一只手去摸手机。消息发自两小时前，“还顺利吧？天凉，出门穿暖和。”
“不冷。”井瑶回过去，手机放回口袋。想想重新掏出来，又发一条，“小诺很好，勿念。”
桌椅地面统统做完清扫，井瑶关掉外厅主灯。田中正在做厨房收尾工作，此时再次催促，“快去休息，今天也辛苦了。”
“好。”她答一句，脱掉制服朝田中笑笑。走至楼梯口坐下，拿出手机，宣承回复“我不担心小诺。”
厨房有水流冲刷的声音，大厨的一天还未结束；楼上两人想必已洗漱完毕，姐妹俩许在交换着秘密。时光一下倒回至长住东京那年，每每一天收尾的这时，她便会坐在这里抱着手机与大洋彼岸的宣承聊天。
井瑶记得平安夜那晚店里食客很多，迎来送往收工已过凌晨。田中累得不行，草草整理过后厨便抱着眼睛都睁不开的晴子先去休息。她有些饿，蹑手蹑脚钻进厨房，预备开火给自己下碗乌冬面。
几乎是发出“你晚上吃什么”的同时收到消息——宣承发来一模一样的问题。
她一下笑出来，视频拨过去镜头对准刚刚放入冷水的煮面锅，“我吃乌冬面。”
“等我下。”宣承的脸只出现一下便消失了，镜头里是他弯腰翻橱柜的背影。
“不在柜子里。”井瑶对视频里的人发话，“书架上。”
“不是，面你放书架干嘛。”
“一直在书架上啊，柜子放不下。”
片刻过后，宣承举着一袋方便面重新出现，“找着了。”
“放水。”井瑶指挥，“一，二，三，开火。”
隔着几千公里，他们同时打开炉灶。
“也算，共进晚餐了。”宣承笑。
井瑶却蓦得有些难受，她看着他一本正经嘱咐，“你自己一定要好好吃饭，别老拿方便面对付。这两天下雪了吧？开车注意安全。最近是不是不用出任务？训练没有受伤吧？还有啊……”
“水开了。”宣承挑挑眉，玩笑的语调，“谁说你话少，没见识。”
井瑶不语，默默将面放进去，火力调低。
她很想和他吃一餐饭，不是这样的方式。面对面，头对头，可以清晰看到对方吞咽的动作，听到汤汁下肚的声音。
很想很想。
“瑶瑶，”宣承唤人，停顿一刻问道，“你会回来吧？”
一个期待肯定答复的疑问句。
井瑶眨眨眼，“怎么突然这么问。”
“听你说那些，”镜头被水汽蒙上一层雾，宣承的脸有些模糊，声音却极其真切，真切到就像抵在她耳边说话，“怕你不回来。”
“会。我会。”
你在，我舍不得不回去。
分开的日子便是这样过的。隔着一线网络说很多很多话，内容很杂，时短时长，周围很静，静得像那些文字会跳出文本框，扑通扑通跳进印度洋生猛勇敢地向东京游过来。
现在的他们很近，一小时时差，三小时飞机，可中间却有翻不过的山，游不过的海。
我们，我和你，好像就是不可以。
井瑶没有再回复。
宣诺摒弃掉恨意，仿佛一夜之间，没有任何转变上的不适。井瑶猜那是因为小妹早就不恨井鸥了。年龄带来的并非仅有增长的数字，甚至不止那些数字所延伸的生命深度，它最大的存在意义是让过往每一份经历和每一种感受都变得有价值，年龄始终承载着不与数字成绝对比例的岁月厚度。十八岁的宣诺，不过是间接承认自己长大而已。
井瑶独身生活有大把空闲，合伙人待遇也包括更为自主的时间，有时机票打折说走便走。偶尔去东京前，她会问宣诺是否一同前往。不是每次，也不抱太大期待。宣诺对晴子的看法与态度终究是个人选择，不接纳的权利需要予以保留。
基于种种，她全未料想这次小妹会同意。井瑶没有追问原因的习惯，况且宣诺应该有自己的想法，她当然不用事事报备。
正值出行高峰，飞机满员。宣诺靠窗，井瑶坐中间，最外侧是位六十岁上下的妇人。她时而与过道相隔的年轻夫妇说话，时而又拍拍前座同龄男子的肩膀交待些可有可无的注意事项，宣诺同井瑶嚼耳朵，“这家子运气好，摊上这么个操心的妈。”
井瑶一乐，食指压唇上示意噤声。
她们坐机尾，中途遇气流颠簸，忽上忽下异常强烈。井瑶本在闭眼小憩，这时被晃得不舒服，从包里翻出口香糖用咀嚼转移注意力。无意中瞥见座椅扶手上那只抓紧的手，再去看旁边妇人，上身挺直，神态紧绷，额角冒出细汗。
“您不舒服？”她小声问一句。
妇人轻微点头。
过道另一侧年轻夫妇皆在熟睡，前排也并无动静，不想便知又一个宁愿自己硬挺也不会分担难处的母亲。
“我叫空乘？”井瑶询问。
妇人摇头，有些为难地告诉她，“阿姨第一次坐飞机，不像你们年轻人飞来飞去，早知这么遭罪说什么我也不来。”
井瑶递过口香糖，“嚼东西会好点。”
妇人道谢，拿两颗放到嘴里，像是终于觅到人说话，她脸色缓和些与井瑶唠家常，“他俩放假，好不容易休息非要带我们出国玩。一把老骨头出什么国，到哪儿都不知道，净给人添麻烦。”
说话间宣诺醒了，碰碰井瑶，“姐，快到了吧？”
“嗯。”
妇人瞄瞄她俩，和蔼笑笑，“姊妹俩，真好。”
机场广播提醒，即将降落东京成田机场，请各位旅客系好安全带。
一旁年轻男子揉着眼睛隔过道探头，“妈，快到了。安全带系紧。”
“好好，我这一路都没松开过。”妇人扭脸与他们说起话。
宣诺打开遮光板，面朝窗外，手指在玻璃上胡乱划两下道，“我哥是不是去找你了？知道我要来。”
“是。”井瑶答。
“他训你？”
“没。”井瑶掐掐她的脸，“你啊。”
“我就通知他一下，他那硬脾气，事后知道肯定又来劲。”
井瑶用些力气，宣诺揉脸叫唤，“疼！”
其实那天宣承并未说别的，他同样不知小妹为何答应，情急之下过来探底。之后嘱托再三的不过是照顾宣诺情绪——井瑶不善察言观色，他早习惯去做提点角色。
“你们真不用担心我。”宣诺再次看向窗外，“妈有三个女儿，这是事实。爸爸以前总说人犯罪就是太有侥幸心理，躲得了一时躲不了一世。我不想躲了。”
机轮触地，一阵巨大推力。
