结果却听到同桌的时绿说：“别扔。”
他诧异地抬眸，看向她。
时绿看了眼他手里的柠檬水，收回视线，低头看向手里的书。
像是在暗示他，这杯饮料是她买的。
许宿野最后还是没忍住诱惑，用吸管戳开包装，喝了一口。
是没放糖的柠檬水。
很酸很难喝。
但他偷偷用余光望着她，把一整杯柠檬水全喝光了。
从那以后，每次他帮时绿做值日，或者抄作业，她买柠檬水的时候，都会带上他的那份。
有段时间，学校管制严格，课间不让出去买零食。
他会趁自习课，翻墙出去给时绿买柠檬水。
为了不让她发现异常，他还是会买一份不放糖的，留给他自己喝。
于是没放糖的柠檬水，他就这么喝了六年。
时隔多年，又一次喝到记忆里熟悉的酸涩味道，明明味觉很不舒服，可许宿野还是觉得怀念。
为了跟时绿在一起，酸，疼，苦，痛他都能忍。
只要她不离开他，有什么是他不能付出的呢。
许宿野拿着柠檬水走进卧室。
他坐在电脑前，戴上耳机。
电脑屏幕上，正在播放一段录像。
漆黑的客厅里，云三冬手里拿着的探测仪发出闪烁的红光，照在摄像头上。
之后屏幕里就变成了大片的红色，在探测仪移开之后，才恢复正常。
时绿拿着探测仪在屋里到处寻找。
不同摄像头的录像，同时分布在电脑屏幕上。小区域轮流被刺目的红色填满，再重新恢复正常。
许宿野平静地看着这段录像，偶尔喝一口柠檬水。
看到池越等人离开，时绿独自一个人留在空荡荡的房子里。
看到她给他打完电话以后，无力地跌坐在地。
他按下暂停键，漆黑的眼神终于有了波动。
第34章 仰望
到了时绿定期去医院复诊的时间。
之前都是许宿野陪她一起去, 可既然许宿野现在暂时失忆了，她也不想多费口舌跟他解释自己生病的事，打算独自去医院。
走到楼下停车场, 坐进车里却发现，车又坏了，怎么都打不着火。
时绿拿着手包下车，把车门关上，正好看到许宿野走过来。
可能看到了刚才的事, 从她身边走过的时候, 他停下脚步，低声问：“你要去哪儿？”
“盛安医院。”
“你生病了？”
“算是吧。”
“上车，我送你去。”
时绿原本有些犹豫, 想到云三冬之前的提议，最后还是拉开车门，坐进副驾驶的位置。
说起来，盛安医院也算是他们之间，有着特殊回忆的地方。说不定会对他恢复记忆有帮助。
许宿野穿着干净挺括的白衬衫，手臂随意搭在方向盘上, 目视着前方，专注地开车。
他打开了车载导航, 按照导航里的路，开往盛安医院。
路上等红灯的间隙，时绿看向许宿野。
他鼻梁挺直，嘴唇微微抿着, 侧脸轮廓清隽，下颌精致。刚经过一场车祸，他的脸孔比以前更加白皙, 带着料峭的寒意，眉骨上方还留着一道浅浅的疤。
时绿忽然想到一个问题：“车这么快就修好了？”
许宿野眸光微闪，顿了顿说道：“那天开的不是这辆。”
时绿没再纠结这个问题，许宿野心下稍松。
下了车，许宿野大致看了看医院的整体布局，问时绿去哪个科，怎么走。
时绿走在前面，他默默跟上。
走到精神科门口，时绿停下脚步。
许宿野看了眼科室名称，说道：“我在外面等你。”
“嗯。”
时绿走进精神科，过了大概一个小时才出来。
她手里拿着取药单，一出门就看到了等在门口的许宿野。
他正在跟别人打电话，看到她出来，跟电话那边快速说了几句话，把电话挂断。
“去拿药？”他问。
“嗯。”
“我去把车开出来。”
说完，许宿野转身离开。
时绿一个人去缴费，取药，然后把药装进手包里。
回去的路上，他们两个人都没说话，车内很安静，只剩下引擎平稳运行的声音。
经过一个路口，时绿忽然开口：“你今天有空吗？”
“有事？”许宿野依然目视前方，食指在黑色方向盘上轻轻敲了两下。
“要不要去祁大走走？”
许宿野陷入沉默，就在时绿以为这是无声的拒绝的时候，他转动方向盘，换了个方向行驶。
车子最终在祁大东门停下。
时绿先下车，许宿野把车停好，很快过来跟她会合。
他们两个并肩走在大学校园里，走在梧桐大道上。
暑假结束没多久，刚开学，现在正是上课时间，路上来往的人不多，都是年轻面孔。带着遮不住的朝气，像几年前的他们。
刺目的阳光透过树叶的缝隙落在地上，印出一个个不规则的光斑，被踩在脚下。
自从许宿野出车祸失忆，时绿还没好好跟他说过这几年的事。
她只是简单地告诉他，他们分开又复合，结婚又走到了离婚的地步。
难得一起来一次祁大，她想跟他讲讲过去那些事。
时绿缓缓开口，“不管你信不信，我们并不是在高中毕业之后就彻底断了联系。大一寒假，我从国外回来找你，然后我们去酒店开房，就这么草率地重新在一起了。”
“为什么？”
“什么为什么？”时绿疑惑看向他。他的视线却没落在她身上，而是看向前方的道路。
“为什么突然出国，又为什么突然回来找我？”
时绿沉默片刻，轻叹一声，“我也不知道。”
当初突然出国，是因为家人的原因。
可后来回国，再去找许宿野，跟任何人都没关系。只是她想这么做而已。
“那后来我们为什么分开？”
“在一起不快乐。”
时绿轻飘飘的一句话，让许宿野心尖像是被掐了一下，心里被浓浓的酸涩填满。
他尽量让自己的声音听起来平静，不那么颤，“你不快乐吗？”
“还好，”时绿顿了顿，看向他，“是你不快乐。因为我，你吃了很多苦，我也是后来听你大学室友说了才知道。”
许宿野很想说，他没有不快乐。跟时绿在一起这几年，是他最快乐的一段日子。
可他不能说。
说了就会永远失去她。
不管内心掀起多少惊涛骇浪，他都要努力表现得若无其事。
“如果真像你说的。既然你没有不快乐，为什么要跟我离婚？”
“因为你做错了事情。”
“什么？”
时绿动了动唇，最后还是放弃。
“等你自己想起来吧。”她这么说。
绕着祁大校园主路走了半圈，他们来到食堂附近的那片小树林，并排坐在长椅上。
时绿选了以前他们经常坐的位置。
他们沉默地坐了一会儿，时绿问：“能帮我买杯饮料吗？”
许宿野看她一眼，默默起身离开。
刚才他们走过的路两边，有高大的梧桐树遮着阳光，漏下来的热度很少。
但是从长椅这边走到饮品店的一路上，几乎没有树木。
顶着盛夏的烈日走路，连空气都又干又烫，实在不是什么好的体验。
只是跟时绿在一起的这么多年，许宿野早已做惯了这样的事。
从饮品店回来，穿过树林里的小路，许宿野停下脚步。
长椅上空空如也，原本坐在那里的时绿不知去了何处。
许宿野第一反应是，时绿又一次将他抛下。
他的表情立刻变得慌乱，脊背微弯，轻声喊她的名字。
“时绿，时绿……”
察觉到她真的不见了，他拿出手机，想给她打电话。
时绿躲在树后，看得有些心酸。
她悄悄走出来，从后面抱住他的腰，感受到他的身体一瞬间的僵硬。
许宿野想转身，却听到时绿的声音从背后传来：“别回头。”
他停下动作。
“你真的想不起来了吗？”这是时绿头一次这么认真地问这个问题。
对于许宿野的失忆，时绿并不像表面看上去那么镇定。
其实她心里很难过，觉得很遗憾。
就算他们的过往没那么完美，那也是他们亲自经历过的事情。
他怎么能就这样忘记了呢。
时绿不是没怀疑过，许宿野只是在假装失忆。
可她想起他毫无生气躺在床上，似乎随时都要死去的模样，怎么都不敢相信这个猜测。
不可能的，不会有人这么疯狂的。
只是离个婚而已，怎么可能会有人因为不想离婚，就赌上自己的性命去演这么一场戏。
过了很久，她才听到许宿野低低的一声：“嗯。”
时绿轻笑，眼眶不受控制地泛起湿润，“是不是关于我的回忆太苦了，所以你才会忘记？”
许宿野握住她的双手，没有说话。
“大一那年，我来祁大找你，也是这样。”时绿开始仔细地讲述他们那段过往。
