他忘记了，她就讲给他听。
就算他们最终还是要离婚，要分开，她也要许宿野把这些过往都深深地记住。
她还记得，他也不准忘。
“那个时候，我骗你去买奶茶。你走了之后，我就躲在树后面。看你买完奶茶回来，惊慌失措地喊我，给我打电话。”
那次，时绿过了三分钟才出现。
仿佛劫后余生一般，许宿野立刻将她抱住，声音哽咽，“你去哪儿了？我以为你又走了。”
时绿轻轻回抱住他，问：“要跟我去开房吗？”
“什么？”
“开房，去酒店。”
许宿野握住时绿的肩，跟她稍微拉开一段距离。他低头看着她的眼睛，仿佛在判断她这句话的真假。
他不喜欢这样，就好像时绿跟他在一起，只是为了玩弄他的身体。
可他怕她再离开。他别无选择。
他们最后还是去了酒店。
一进门，时绿就点了支烟。
她踮起脚，环着许宿野的脖子往下拉，用力吻上他的唇，舌尖顶开他的唇舌，把嘴里苦涩的烟味渡给他。然后看他被呛得直咳嗽的样子笑。
像过去很多年那样，他被她轻易撩/拨出了欲望。
时绿让他躺在床上。
然后他的眼睛被蒙住，视野一片漆黑，什么都看不见。
他咬紧牙关，一声不吭。太阳穴突突地跳。
他听到时绿在笑。她贴着他的颈侧，沿着他的耳朵亲上来，濡湿柔软的吻，带起一阵战栗。
湿润微喘的气息在他耳边。
“别忍着，我想听。”
他掐住她的腰，被她身上的香气迷惑，仿佛置身于美好的虚幻梦境中。把一切顾虑都抛在脑后，只想永远深陷其中。
-
“我们在酒店住了七天，把你的奖学金和下个学期的生活费都花光了。于是寒假剩下的时间，你只能拼命做兼职，接项目，忙得连休息的时间都没有。”
时绿有钱，但许宿野不要她的。
她虽然恶劣，但不会在这种关乎自尊心的事情上逼他。
“过年那天，你拿着礼物来找我。但我跟父母出门，没在家。那天下了很大的雪，你在雪地里等了三个小时，落了一身的雪花，冻得浑身冰凉，就为了跟我说一声新年快乐。”
“后来你发烧了，病没好就去工作，结果晕倒在店里。店长给你手机里的最近联系人打电话，我把你接回家。”
“在一起那两年，我们聚少离多，基本上只有寒暑假能见面。每次我来祁大找你，我们都会坐在这里的长椅上聊天。你会跟我说你最近在忙什么，会问我的近况。”
“对了，我们在长椅上拍过一张照片，只拍了手。你还拿这张照片发了朋友圈，不过现在已经没有了，应该是你删掉了吧。”
时绿想到哪就说到哪，她记得的事情不多，大部分时候，都只能粗略地描述一下他们当时的相处状态。
许宿野大病初愈，不能久站。
后来时绿和他一起在长椅上坐下，继续慢慢说着。
等她终于把记忆中的事情都说出来，已经过去了很久。
天边是刺目的夕阳，火红的晚霞，映得天空一片橙红。
时绿想提起离婚的事。
许宿野看出了她的意图，率先开口：“要不要去食堂吃饭？”
她只好把到嘴边的话咽下，“好。”
打饭的时候，时绿忽然想起，他们也曾经一起在祁大食堂吃过饭。
许宿野吃得很差，基本上只吃青菜。
可每次她过去，他都会给她打很多菜，把最好的都给她。
即使这样，他在面对她的时候，依然觉得愧疚。
他们找了个角落的位置，面对面坐下，然后安静地吃晚饭。
吃过饭，他们并肩在校园里散步。
有些事情，再怎么不愿意面对，还是要面对。
“我今天跟你说的事，你还是没有印象吗？”时绿问。
时绿很没有耐心，她不会像别人那样，慢慢等着身边的人恢复记忆。
她只会把她记得的一切，强行塞给许宿野，迫使他尽快接受并记住。
许宿野低声回答：“没有。”
“不记得也没关系，先把离婚协议签了吧。”
有的时候，不一定是彻底没有感情了才会走到离婚的地步。
比如有一方出轨，另一方对他的感情不可能立刻消失。可即便感情再深，最后还是要离婚，因为对方做了触犯自己底线的事。
在时绿眼里，许宿野的所作所为，已经触犯了她的底线。所以她坚持要离婚。
这是对他的惩罚和警告，她早已做好了决定。
可连时绿自己都没发现，除却这些看似合理的理由，还有其他的情绪影响了她的决定。
比如说愧疚。
如果不是她，许宿野就不会急着回来，也不会出事。
理智告诉她，车祸只是一场意外。
但许宿野差点死去，时绿很难说服自己，她是毫无过错的。
至少在这件事上，她并不无辜。
潜意识里，时绿希望许宿野能平平安安，希望他能够远离所有危险因素——包括她自己。
闻言，许宿野停下脚步，掀起眼睫，漆黑的眼看向她。
现在天色昏暗，校园里的路灯还没亮，正是光线最微弱的时候。
他们之间隔着两三步的距离，时绿看不清许宿野的表情。但能感觉到，他正在看着她。用她很熟悉的那种眼神，极轻又极重，像静默燃烧的潮湿火堆。
夜风很静，温度闷热。
过了很久，许宿野才终于开口：“我不想离婚。”
他声音低哑，听上去有些委屈。
“你离开七年，我好不容易才等到你回来。可你一回来就要跟我离婚。”
“我不记得我们什么时候结过婚，也不记得我们这几年的相处。但是就这么跟你分开，我不甘心，时绿，我不甘心。”
许宿野的语气很平静，但莫名听得时绿心里泛酸。
“那你想怎样？如果你一辈子都不恢复记忆呢？难道我要永远等下去吗？”
在时绿说完这句话以后，路旁的路灯突然亮起，照亮了这条狭窄的小径。
路灯灯光苍白朦胧，却足以让时绿看清许宿野眼中的痛苦和悲伤。
掩映的树影下，他站在她面前。眼瞳晦暗，身形单薄清瘦，唇色很淡。
“再等等好不好？”
“离婚。”
时绿态度坚决，许宿野的嘴唇抿得发白。
沉默半分钟，他试着轻轻牵住她的手，声音轻颤：“三个月，给我三个月。不管到时候我有没有恢复记忆，都答应离婚。”
“这么拖下去有意义吗？”时绿皱起眉。
“我想留下一些跟你在一起的记忆，哪怕只有三个月。”
时绿本想说三个月太久了，可一抬头，看到他眼里的祈求，联想到他最近受了重伤，才刚出院，最后还是心软了。
“好，三个月。”
“这三个月，你能跟我住一起吗？像真正的夫妻那样。”
“……好。”
许宿野试探着牵住她的手。一开始动作很轻，后来忍不住紧紧握住，手心都渗出了汗。
-
当天晚上，时绿就搬到了许宿野住的地方。
她把这当成了跟他最后的告别。
临睡前，时绿吃了药，跟许宿野一起躺在床上。
躺了半个小时，大脑却越来越兴奋，脑海中涌上很多乱七八糟的念头，根本睡不着。
时绿睁开眼睛，知道自己又发病了。
她心跳得很快，整个人都处于亢奋状态，继续睡下去也是徒劳，干脆从床上坐起来。
“睡不着吗？”她刚一动，许宿野的声音就传了过来。
黑暗中，她分辨不出他是一直没睡，还是被她吵醒。
“嗯。”
“要不要开灯？”
“开吧。”
许宿野按下了床头灯的开关，暖黄的光亮起，照亮了床头的一小片天地。
时绿下床，喝了杯冰水，却还是难以缓解心头的烦躁。
“不舒服吗？”
“嗯。”时绿懒洋洋地应着。
“要怎么办？”
时绿喝水的动作顿住，看向许宿野。
之前，她发病的时候，都是靠跟他做来缓解的。
做-爱确实能消耗掉她多余的精力，让她很快变得疲惫，容易入睡。
可是许宿野刚出院，不能剧烈运动。
“没什么。”时绿又灌了一口凉水。
许宿野走到她身边，拿走她手里的水杯，“别喝凉水，我给你倒热水。”
他转身欲走的时候，时绿叫住他，“你身体怎么样？”
许宿野不明所以地看着她，“什么意思？”
时绿舔了舔牙齿，欲盖弥彰地移开视线，看向旁边的墙，“能做吗？”
许宿野轻轻颔首，“能。”
“对面有套。我先去洗澡。”
睡觉前已经洗过澡了，可时绿刚才因为烦躁出了些汗，想再去洗一次。
她走进浴室，关上门，有稀疏的水声透过门缝传出来。
许宿野去了对面，很轻易就找到了安全套，他随便拿了一盒。
