刚半天就下雨了，幸好回来及时，没打湿了。
挨个房间铺好被子，董成梅搬着小马甲坐到屋檐下的水泥地上，看着连绵不断的雨帘发呆。
宋清和宋浅也拿着小板凳坐到了旁边。
董成梅神情暗淡了许久，才喃喃开口：“你们外婆就是这种天气去的。”
宋清也是第一次听她妈主动提起外婆，以前从她爸嘴里听到过，只可惜她妈一直都是闭口不谈的状态。
宋浅开口询问：“妈，外婆是什么个样的人啊。”
“那个小老太啊，可爱唠叨了，一天说到晚也不嫌烦。”董成梅说话的时候，满面笑容，透着温润和显而易见的怀念。
“还有啊，别看她小小一个，力气大着呢，跟个男人一样，下地干活的时候一个顶俩。”
“说真的，有的时候想想，一个女人拉扯五个孩子长大，她还挺不容易的，狠起来也是一点不心软。”
她是家里老三，上有一个哥一姐，下有两个弟弟。
在那个养不起孩子的年代，送卖甚至是遗弃，都是常有的事。
那个丈夫早逝的女人竟然一咬牙，把董家的血脉都抚养长大了。
“我还记得小时候啊，你外婆让你大姨在家带我和你舅舅们，我们四个不听话，她也管不住的，每次都会找你外婆告状，然后我们就被打。”
“可疼了。”
记忆的匣子打开，她说的停不下来，可能是触景生情，也可能是这日子太苦了，需要发泄。
这一个下午，雨不停，她的回忆也没停。
母女三人就这么一直坐到宋志进回来，才结束。
烧饭的时候，董成梅坐在锅炉膛前添柴火的时候，背着他们抹干泛红的眼眶。
这烟太呛人了，还带苦味。
作者有话说： 祝十九岁的易烊千玺，生日快乐鸭
第10章
日子过得飞快，宋浅也差不多有一个多月没再见到项栾城了。
初冬寒，霜降至，稍稍偏北的盐垛也是冷的人直哆嗦。
这个时候，农村地区还没有普及到羽绒服，大家都是一件又一件的往身上加，肿成个球却还是冻的人喊冷。
与现代中小学统一时间放假不同，这里的放假时间极为随意，大概是学生家长觉得冷到孩子不能再上学，一学期就算结束了。
期末考试定在了一月初，三个老师手写的试卷，大家坐在一起，也没什么分考场之说，考完就回家，直到下一学期开学才会把考卷再发下来。
让大家都过个好年。
兼任校长的刘老先生说这件事时，面带和蔼笑容，时不时看向后排玩耍打闹的男生摇摇头。
这些个孩子，认真的头也不抬，贪玩的一节课没听过。
也不知道明年考试能怎么样。
这几年学校除了一个宋家的丫头，再也没有考上县中的苗子了。
老先生扶过镜框，拐杖敲敲地以示安静，转头看向宋天赐，欣慰一笑。
再加上一直第二的齐露露，明年说不定能开个双黄蛋。
顺带中间一直不爱说话的宋浅看着也讨喜不少。
毫不知情的宋天赐此时正用笔点点宋浅的课本：“刚刚试卷怎么样。”
“还有一学期就要中考了，加把劲，我们一起去县中。”
他又拿过她昨天的作业来检查，连着几页的零错误让他大吃一惊。
却也没有表现出来，平平整整合上递了回去。
因为是最后一天，晚学放的早。
室外的天阴沉沉压低，北风裹挟着寒意扑向脸颊，刀片般削入皮肉，说话时哈出的热气顷刻散去，飘入这岁暮天寒中。
天寒地冻，没什么人。
回家的路上会经过一条蜿蜒小河，今早上学的时候就已经结了冰，此时已然化冻，宋浅远远瞧见荒芜土堆上忙碌的高瘦身影。
再走近，只见他弯腰一跃而下，扑通一声，河面溅起不小的浪花，一圈圈波纹清晰到模糊，不多会儿就平静下来。
以为是谁想不开，宋天赐扔下书包就跑到岸边，刚准备跳下去救人，项栾城就从河里钻了出来，与此同时扔了条鱼上来。
鱼看上去不小，至少一斤半，还鲜活生命力十足，上下打挺摇头摆尾的。
湿漉漉的项栾城向岸边游去，浸在湖底不算冷，浮上上面的那一刻，呼吸上新鲜空气的同时，皮肤感受到的寒意扎骨的疼。
手背划出的伤口被冰冷河水泡的泛白发皱，一点点麻痹神经。
他游得缓慢，四肢在清澈的湖水中明显看得出缩手缩脚，宋浅在岸边给他伸手，宋天赐却一下子拍开，极不情愿地换上了自己的手。
项栾城惨白着脸无视掉他，手脚并用独自爬上岸，一上来就打了个很严重喷嚏，就缩头缩脑抖嗦着身子，拧一把衣裤角，挤出了一滩水。
已经精疲力尽的项栾城又废了九牛二虎之力去抓鱼，这期间，宋浅多少次想上前帮忙，可只要一靠近都被他恶狠狠的眼神盯住。
默着声地示意快滚。
不要以为帮过几次，我们就算熟悉。
最后一把，他解开带冰碴的衣服，扑在鱼身上包住。
就此露出里面仅有的一件薄黑单衣，短手短脚，像是没长身体前的衣服了，破洞处的补丁也因为长时间磨损绽开口子，东漏西缺。
湿水的衣服紧贴在皮肤表面，原本宽松遮掩下的少年更显骨瘦如柴。
他按住衣裳里的鱼离开，一步一个脚印的留下水渍，远远拖出一条长长的线，背影消沉却坚定，消失在了路口转弯的地方。
视野里渐渐失去人像，宋浅才收回紧追的目光。
转向一旁，宋天赐沉着脸看向她，似乎在等她的解释。
等这么多天诡异反常行为的解释。
宋浅哑了声的不说话，不知道如何开口，这期间不是没想过要告诉他们。
怪力乱神，总归是难以让人相信的。
宋天赐也是脑子一热的想探根究底，冷风吹完就清醒了不少。
“走吧。”他自顾走了一段才回头望还停在原地的宋浅。
她小跑着跟上，留足了半米的距离后才停下。
—
这个天，项栾城原本是没想过下河的，可老人的意识一天天不清晰，已经开始喂不进食了。
干枯褶皮包裹着的细骨凸显，摸上去只剩下这把骨头了。
就在昨天晚上，奶奶突然清醒。
和他说了一会儿话，慈眉善目的老人仿佛在和世界做最后的道别，唯独念念不下的就是这个命苦的孙子。
才十五岁啊，没了爹妈，现在自己也走了，老项家最后的血脉了。
前几年还想过找些个亲戚接济到成人，这二年病症的拖累加上接二连三的离世，早就没什么可以联系的人了。
老人小小的手虚握住他，用尽气力。
混浊的眼球震颤，像是要把他的模样刻在脑海里的紧盯。
那时候的项栾城已经知晓什么叫回光返照，他爸和他爷临终了也是这幅模样，精神的让他错以为是病愈了。
生活将将有了盼头，却又在一瞬间打入万丈深渊。
他爸躺在床上看他，原本强壮的男人被病痛折磨得瘦脱了相，额角布满皱纹，眼眶深陷，颧骨高高突起，面色蜡黄，是睁着眼睛咽下最后一口气。
手与手的联系不再是双方，他低低歪下了头。
奶奶意识又倒退到了之前，小声地对他说：“十七啊，奶想吃鱼，想吃。”
老项家在以前以捕鱼为生，在离这儿四五十离外有一条奔腾入海的河，北河。到了冬天也不结冰，他们一家都靠捕鱼换钱，勉强温饱。
自从一家子生病，就再没见到过北河了。
也没吃到过鱼。
自小河边长大的少年熟识水性，马不停蹄地跑到河边，幸而化了冻，潜到河底抓了一条。
他回到家时奶奶还半靠在床头，闷着头地无生气。
他小步挪到床边坐下，微颤颤确认还活着才为她掖过被角。
“奶，别冻着了，我给你抓了鱼，一会儿我们喝鱼汤。”
老人缓了半响才抬头看他，辨认许久还以为是自己儿子：“大海啊，十七那小子上学堂回来没，别……贪玩。”
这种情况不是第一次了，项栾城反应极快的模仿他爸说话，哄下老人才拎着鱼到灶台。
从小和鱼打交道的少年利落刮鳞剖肚，去掉鱼鳃内脏，洗净焯水，加了些回来路上从旁人家顺来的葱姜蒜。
柴火也是偷来的，堆了几天，又潮又湿，点了几次火都没成功。
最后引一把稻草树叶干才生了火。
暖洋洋的火焰在锅膛内热烈跳动，火星子时起时落，火苗抖动聚集，伸出一条长长的蓝舌，把木棍吞噬。
小屋静悄悄，只有锅膛里不时发出噼里啪啦的炸裂声和锅中开水的咕嘟声。
实在温暖，项栾城湿漉漉的头发被烘干，他顺势把衣裤脱下来在火旁烤。
冰碴子顷刻化作水滴，落入杂草堆不见踪迹。
他没什么手艺，只能是饭不夹生，鱼也是只能保证熟。而且家里已经许久没开锅了，灶台上的积灰一层一层。原本还有几只相伴的老鼠，也因为受不了跑了。
