你是概率百分百 (莫翰奇)

总觉得万事俱备只欠东风。时典自知是个只有“三分热度”的人，过了这阵子她可能想都不会想写信这样的事情了。
就在她感到小小的心愿即将破灭之时，却又一次在诊所看到叶澄铎。

“缘分啊缘分！”这是闪现在脑海中的第一句话。而当月琦婶婶提出交换联系方式时，她又壮着胆子要来了收信地址。










第3章 CHAPTER 03
第一封信寄出去是开学前一天。
时典一笔一划地在信里写下学校地址，并且郑重其事地在下面划了红线，嘱咐千万要把信寄到学校。

不知道他看到这种惊师动众的举动时会是什么反应，时典暗自觉得不妥。
但转而一想，她甚至连他会不会回信都觉得没底。

现在想来，整件事情都不妥当。
有时候躺在宿舍床上，时典都想偷偷祈求，让那封信再无着落。

然而，一周过后，第一封回信出现在宿舍门口的纸箱里。时典按捺住一丝忐忑与兴奋，将那个墨绿色的信封拆开。

舍友姚琳琳好奇地凑过来问：“是情书吗？”
“才不是呢！”

信纸也是墨绿色的，黑色的墨汁印在上面，龙飞凤舞的几行字看起来赏心悦目。
没想到他写字这么好看，早知道这样，她就该把字再写得漂亮一点。气势输人，好歹也要拉近差距。

回信里只有短短的几句话，对应时典寄过去的那封信：

我今年也初三，年龄的话，应该比你大一岁。
我在市一中读书，没有寄宿，所以每天下晚自修都会回家。
我喜欢打球，也喜欢看电影。之前学过一段时间小提琴，不过后来就没学了。

信到这里，结尾戛然而止，字里行间透露着想快点结束的急迫感。
时典猜想，他一定很少写信。至少写信对他而言，大抵是生疏的。

她开始思忖，该不该再回信。

总觉得会打扰他，而且信寄回他家，会不会引发什么误会？
换位思考，如果回信是寄回家里而不是寄来学校，爸爸怕是早就一蹦三尺高了。

如此一想，时典有些失落，把信拿在手里发了一会儿呆。
最终，她把信连同信封压进一本厚重的练习册，决定不写回信了。

* *

位于市中心古楼旁是H市第一中学。面朝人行道的两道阶梯一左一右，一直通到学校操场的看台。
每天，叶澄铎都会从这条路上下学，身边跟着几个爱说笑的朋友。

这样的团体难免有些聒噪。
因此，当渴望一个人静一静时，他便会借口去别的地方，绕远路回家。

但不论是形单影只还是同侪结伴，对他而言都是必需的——人总要有伙伴，也要能独处，生活才不至于枯燥乏味。

寄出第一封回信是一个星期前，如果不出差错，第二封信应该也到了。可是几天过去了，什么动静也没有。

每天清晨的报纸都是一沓一沓地叠放在一起，其中不时地会夹几张广告信，除此之外，就没有其他。

这天上午，叶澄铎早早地起了床，到外头去拿报纸。站在邮筒旁把报纸翻了个底朝天，也没看到一点不一样的颜色——除了黑，就是白。

他不动声色地叹了口气。

谈不上失望，只是感到有什么事情未竟，而这种感觉推着他三番五次地去留意会不会第二封信。

是的……是“会不会有”。
从一开始关心“第二封来信何时来”到现在“会不会有第二封信”，他的心态有些动摇了。

就在叶澄铎花这几秒钟思忖的时候，隔壁小姨家的大门“吱呀”一声开了。
表妹程飏揉着惺忪的眼睛，走到邮筒旁翻找，抱出一沓报纸后正当往回走时，突然瞥到身侧的人，眼睛也完全睁开了：“大表哥……”

叶澄铎手忙脚乱地将手中乱糟糟的报纸整理好，哈出一团白气，迟钝地问了早安：“你今天这么早？”
“被我妈妈抓起来的。”
“哦。”
“我先进屋了，你别在门口瞎愣着，怪冷的。”

二月份，草木结着霜，空气里还凝着逼人的冷气。

确实怪冷的，冷得鼻炎都快犯了。叶澄铎揉揉通红的鼻子，拎着报纸快步走进家门。

没有就罢了。
他不打算等了。

* *

初三的时间过得很快，一场接一场的测试把日子填充得满满当当。

时典跟着中考的大部队向前走，少了停下来回头看的功夫。若不是那一天在办公室偶然瞄见市质检前十名名单的话，她都快忘记叶澄铎这个人了。

他的名字赫然出现在第三行，时典愣了一下。
全市第三名，那得多厉害啊。

“干嘛呢？”姚琳琳总爱在她发怔的时候吓她一跳。
这回，时典被她吓到了，好像偷偷摸摸之时被人逮到一般胆战心惊。

“没什么啊！”她别过头去继续数考卷，却是心不在焉，一连数乱了好几次。

二零一零年中考结束。
考完英语的这天下午，太阳甚是明媚。

三年一班的同学聚集在小卖部前的大树下，给懵懂青涩的初中三年画上圆满的句号。
大家欢喜谈笑，互相起哄。

有人拿得起放得下，这三年小小的成就小小的缺憾都成过眼云烟，未来可期；有人怀着心事，嘴上说着笑着，心却望向另一个方向。

时典和舍友几个抱在一起，尽管以后还会相见，但是结束在同一个屋檐下的生活仍旧让女孩们不忍不舍。
姚琳琳说，大家以后每年都要聚一次，至少一次！
所有人都答应了。

大家和老师拥抱作别，感谢这三年来老师的疼爱和训斥。
班主任咧着嘴笑得很开心，他说：“终于可以把你们这批熊孩子送出去了，我高兴得很！”
大家都不信，觉得老师是说反话呢。

回家之前，有个男生把时典叫到大树的另一边。粗壮的树干和斜坡把两个人完全遮挡住。
男生递给她一个浅蓝色信封，支吾许久讲不出完整的话，便慌张地跑了。

时典茫然地握着那封信，口袋不够大，书包也没带，叫她光明正大地带出去可不得引起一阵喧闹嘛！

初中结束了，在接下来的日子里静候中考成绩。
而对于考入重点中学这件事，时典觉得没那么十拿九稳。

回到家后，爸爸和妈妈都没提“考得怎么样”的话题，只是准备了一桌的饭菜，说是“考试期间不敢给你大补，瞧瞧你瘦成什么样”。

而最让时典诧然的，却是爸爸竟把半年前那张纸条原封不动地还给了她，干净的纸面上一点小小的褶皱都没有。

看着女儿目瞪口呆说不出话来，爸爸故意脸色一沉：“怎么？不要啊？亏我还保存得这么好！”

“要！要要要！”也不知道现在要过来能干吗，可时典还是迫不及待地抢了过来，“谢谢老爸！”

“我们以前也写信呢，”妈妈若有所思道，“可都是我写给你爸，你爸写给我，我可从没给陌生的男孩子写过信哩。”

“时代都在变化嘛！你跟爸爸那是谈恋爱，我跟他又不是！就是找个笔友而已，pen pal！”
“OK, OK, 随便你，”爸爸高声道，“反正人家肯定早就忘记你了。”

……

这才是老爹的良苦用心……时典愕然。

可是爸爸说得对极了，他估计早就把自己忘了。
是啊，他有什么理由记住像自己这样没礼貌的人呢？

——开了写信先河，却在他回信之后断了联系，任谁都会觉得奇怪和愤怒吧？

时典越想越觉得理亏，看着那张字条，漫无目的地把第一行数字翻来覆去念了好多遍，直到把纸张收起来能脱口而出时，她才发现自己已经记得滚瓜烂熟了。

她疲倦地躺在床上，伸出一条长胳膊在地上捞，忽然摸到一个质感不错的纸张，拿起来一看，是刚才班里男生给的信封。

她拆开来，只见一张明信片，背后是卡通图，一个男孩牵着一个女孩，下面一行英文字“The Apple of My Eyes”；正面则是几行娟秀的字迹，笔画细腻，完全看不出来这是出自一个一米八的男生之手。

那是班里英语极好的男生，时典曾经多次问他问题。如果当初明白他的心思，她十之八.九会刻意躲避。

但蓦然在一张小小的明信片上读到一个男孩全然诚挚的内心独白，时典觉得鼻子酸酸的。
她忽然后悔刚刚没跟他多讲几句话，几句告别的话也好，至少不是呆呆地看着他窘迫。

“遗憾”两个字又一次出现在脑海中，时典抱紧枕头，伤心地皱着眉。

心里仿佛有样东西在悄然啃噬，一面啃噬一面催逼着她去完成某件事情……
她抓了抓乱糟糟的头发，伸手从床头柜上抓过手机，输入那个倒背如流的号码，拨了过去。

* *

手机在卧室里响起，待叶澄铎从浴室出来后，铃声已经停止。

屏幕上显示着一个陌生号码，他一边擦着头发，一边按下拨号键回拨过去。

“嘟嘟嘟”的声音通过电波传来，足足响了四十几秒后，才传来片时的沉寂。

电话那头的人久久不说话，甚至感知不到对方的存在。叶澄铎觉得奇怪，警惕地“喂”了一声，忽然听到一个略微沙哑的声音：“Hello?”