……
窗外雷声轰鸣，乌云压城，下着倾盆大雨。
许星洲靠在窗边，湿漉漉的青翠花椒枝探了进来。她在啃秦师兄买回来的三鲜豆皮——那是许星洲早上把他踢下床去买的，街头王姐的那家。她自己往里倒了点酱油和炒油辣子，算是保留曲目。
秦师兄‘过早’就买了碗鸭汤面，已经吃完了，此时那一次性纸碗就在茶几上，他开着手机热点，和下属开视频会议。
“……嗯，”秦渡两指抵着下巴道：“行，那下周二上午十点前把计划书给我，尤其要把近五年的市场调研做仔细。还有告诉Richard和Kristin做好新人教育，今年我们部门的新人就由他们两个人负责。”
“我在女朋友家里，”秦渡过了会儿又对下属道：“昨天回的——没网，有事给我发E-mail，晚上看。”
许星洲一边用小勺子戳着豆皮，一边怔怔地看着雨水发呆。
花椒枝叶上的雨滴啪地落在她裙子上，许星洲望着窗外——接着，她的思绪被猛地拉了回来。
“这是你奶奶的房间？”秦渡指了指一扇房门问。
许星洲回过头一看，嗯了一声。
“是，”许星洲发着呆道：“……对了师兄，下午我们要去我爸爸家吃个饭……”
可是秦渡都没听完，就把那扇门打开了。
-
雨滴乓乓敲着屋瓦。
许星洲奶奶的房间暗暗的，拉着厚厚的老布蓝窗帘，一切都落了些灰，却十分整洁，有股甜丝丝的霉味儿。
那床已经撤了被褥，床头柜却仍摆着一个上世纪的红塑料电话并电话簿，按钮晶莹剔透，只是落了一层薄薄的灰尘。床尾两口红木大箱，上头的福字没有褪色。
许星洲笑着道：“那两口箱子，还是我奶奶陪嫁过来的。”
秦渡怔怔的：“……嗯。”
“说起来，”许星洲看着那口箱子笑了起来：“师兄。”
“我小时候经常和我奶奶躲猫猫呢，”许星洲笑眯眯地背着手说：“那时候特别喜欢钻箱子，我奶奶经常吓唬我要把我锁在里面沉河，但是每次她把我从箱子里面拽出来都会和我一起笑——我就又笑又叫的，特别吵。”
秦渡：“……嗯。”
“我很小的时候，”许星洲说：“那时候我爸离婚不算太久，我也不抑郁，愿意和人说话了，我爸来看我奶奶，我那时候太小，不懂察言观色，总吵着闹着要跟他回他家。”
秦渡怔怔地看着床头柜上那架老花镜。
那老花镜上一层薄灰，火红的镜架，像许星洲最爱穿的裙子颜色——它就这么躺在床头柜上，仿佛它的主人从来不曾离开过。
——秦渡只知道许星洲怀念她的奶奶。
可他却不知道这么多年，她都将她奶奶的房间保持了原状。
褪了色的高血压药盒、过期近五年的硝酸甘油含片，秦渡能叫出来名字的叫不出的药盒，桌旁厚厚的一打老人订的养生报纸，落了灰的高血压计。
许星洲眼眶发酸地道：“我爸拗不过我，就会把我接回去住两天，过几天之后，再由我奶奶把我接回来。”
秦渡：“……”
“回来的路上，我哭着说不想走，”许星洲眼眶微红地道：“……说想要爸爸，不想要奶奶。”
“……小时候不懂事。”
雨声淅淅沥沥，许星洲揉了揉眼眶，自言自语道：
“那时候，我应该让奶奶非常难过了吧。”
——这院子几乎是个废墟。
曾经丰茂的菜地如今荒凉得野草足有半人高，不复许星洲所讲述的金黄灿烂；她曾经拿来玩过家家、爬着玩的酱菜坛子已经被冻裂了。处处都是那个年幼的、笑容灿烂的、在深夜中哭泣的许星洲的生活痕迹。
……却处处都物是人非。
而许星洲，则站在最物是人非的房间里，用整个身心去怀念，那个不会回来的亲人。
秦渡那一刹那，眼眶一红。
-
…………
……
人们该如何去形容这样的过去。
——也许是旧诗篇，白尼罗之上顺水漂走的玫瑰花苞；许是打开的潘多拉之盒，蔓延世间的黑沉飓风。
许星洲有无比幸福的童年和那之下的河流，有无忧无虑的伊甸园，爱她如爱自己的眼珠的亲人，也有将她弃之如敝履的过客。
许星洲一个人坐在她奶奶的房间里，安静地擦拭奶奶的桌子和红漆床头。
窗外落雨连绵，潮气顺着大开的窗户，漫了进来。
许星洲擦完那些浮灰，又无意识地把奶奶的老花镜擦了一遍，擦奶奶几十年前带来的嫁妆奁，擦衣柜的门把手，将地上的虫子尸体和灰疙瘩扫得干干净净，又打开了那两口红木盒子。
里面装着一床厚厚的棉褥子和床单、毛毯——小星洲曾经无数次偷偷钻奶奶的床，把自己裹进一股奶奶气味的毛毯之中。
香么，奶奶好笑地问，不都是老婆子的臭气么。
小星洲那时若有所思地点了点头，说，不好闻，可是粥粥喜欢。
——粥粥喜欢。她说。
奶奶走后，许星洲再不舍得碰那床散发着奶奶气味的床褥，将它团了起来，装进奶奶嫁进老许家时带来的两口红木箱子里头，像是在封存一种名为温情的罐头，生怕气味溢出半点。
她通过气味怀念奶奶，通过不改变的布局怀念这世上最爱自己的那个老人。
二十一岁的许星洲满眶泪水，低下头去闻那一箱床褥。
——许星洲去闻那一床她蹭过无数次的、奶奶晾晒被子时她当作迷宫穿来穿去的，奶奶在上面呕出过血的，救护车将奶奶拉走之后陪伴着许星洲的——属于奶奶的床褥，和陪伴了奶奶数十年的嫁妆箱子。
里面只剩一股，很淡的霉味。
许星洲泪水止不住地往外涌。
她听见秦师兄在外面忙里忙外，不知忙些什么；她听见自己的泪水啪嗒啪嗒地落在缎面的褥子上，可是没有人会被唤醒，世间没有灵魂留存。
她一个人闷声大哭，痉挛地按着被褥，抱着火红的毯子，哭得肝肠无声寸寸断。
这世界好残酷啊，许星洲捂着胸口想。
怎么能把奶奶从我的身边夺走呢，她绝望地想。
可是没有别的办法，人老了是会离开的，就像盂兰盆节流入江海的灯笼，终将离我们远去。
——奶奶身体总是断断续续地出着毛病，她没有看到我带秦师兄回来，秦师兄也没能吃到我奶奶最拿手的粽子和炸货。
这已经成了定局。
许星洲拼命抹了抹眼泪。
不能哭了，许星洲告诉自己，出去的时候眼眶通红的话师兄会担心——别看他平时狗狗的好像什么都不在乎，看上去像块茅坑里的势头，但是他其实一看自己眼眶红肿就会难受，甚至会旁敲侧击地问他是不是哪里有遗漏了。
她用裙角擦了擦泪水，又告诉自己，下午还要去爸爸家吃饭，一定要骄傲地走进去。
我不是玻璃做的，也不是水做的，我活在当下，又不是活在过去。
然后许星洲又揉了揉鼻子尖儿，对着衣橱上的镜子检查了一下，确定自己看上去不像哭过，就推开门走了出去。
……
秦渡居然不在客厅。
可是客厅茶几上留着半块抹布，灰尘被擦得干干净净。
灯管也擦过了，电视柜上蒙的老布被撤了下来，老花瓶和里面装饰的塑料花被水冲过，水淋淋地耷拉着脑袋，许星洲小时候买的贝壳雕塑露出本身雪白的颜色，老照片老挂框灰蒙蒙的玻璃上一层水光。
许星洲呆了一下，接着就听见秦渡在院子里喊她：
“你家怎么连雨衣都没有——！”秦渡特别生气地吼道：“淋死了，出来给师兄打伞！”
许星洲心想怎么说得跟‘崽种出来挨打’似的，赶紧去找了伞冲了出去——
接着，她看见秦师兄裤腿挽得老高，踩着双粉红凉拖，被雨水淋得透湿——他站在杂草足有半人高的菜地里头，艰难地撸着袖子拔草。
“妈的，”秦渡狼狈地道：
“这辈子没拔过这种东西，这草也太结实了吧……过来给师兄撑伞，淋死了。”
-
他没有拔过草。
确切来说，这位从小种种光环加身的太子爷，可能连碰都没碰过这种韧性的杂草——可是他拔过的地方，又袒露出了许星洲所熟悉的、泥泞的黄土地。
“你别碰这种东西，”秦渡说：“不准上手！陪师兄站着就行。”
过了会儿，秦渡又说：“有我这么惯你的吗。”
雨水敲击着那柄伞的伞面，秦渡龇牙咧嘴地站在小菜地里，将拔出的草往身后一扔，长而杂乱的一摞。
这片小菜地开始向她记忆中的样子靠拢，灰尘褪去，杂草消失。
继而露出属于她的乐园的，冰山一角。
“师兄，”许星洲撑着伞，带着哭腔重复道：“师兄……”
秦渡低声示意道：“——淋到了，伞往自己那边打一打。”
-
…………
……
秦师兄一上午都在大扫除，出了一身汗，还淋了雨。
但是太阳能热水器管子堵了，还阴天下雨，许星洲就算会变戏法也变不出热水给他洗头洗澡，他简直整个人都要炸了，下午还要去许星洲爸爸家吃饭，他马马虎虎洗了个头，就遵着约定的时间，和许星洲往她爸爸的家方向去。
