你是故人来 (嘉予)

　　一向默默不语的少年倏忽蹙起眉头，第一次做出个人评价，“你们到底是去读书还是去谈恋爱的？”
　　年画设身处地一想，自己竟然在一个没学可上的人面前描述他们不务正业的事实，这无异于在饿肚子的人面前炫耀自己的水晶肘子，确实不厚道。
　　她立即举起两根手指在额边起誓：“谈恋爱的是他们，我是去读书的。”
　　说完就闭了嘴，偷偷观察顾天北的神色，却见他本来抿得直直的嘴角，忽而有了丝温柔的弧度。
　　******
　　树叶枯黄、百草湮没，高一第一学期在几场雨雪之后渐入尾声，年画已经连续十几天没有在顾天北面前露面。
　　信没有一封，甚至连消息都没有一个。
　　顾天北心想，大概是新鲜劲儿过去，她厌倦了。偶尔晚上关门时，他也会下意识往小巷尽头望上一眼，自然没能望到那个熟悉的、蹦蹦跳跳的身影。
　　他对此微微失落，却并不十分意外。人生，本就是一场场的相逢与挥别，更何况，他们属于两个相近又遥远的平行世界，本不该有交集。
　　就在顾天北以为自己将要忘记这个强行闯入又猝然离开的“霸道朋友”时，年画又出现了。
　　拎着复习资料，安安静静地，只是来吃碗面。
　　这天是周六晚上，顾天北看到了她，但只是远远地看了几眼，最终没有出去。
　　年画吃了面，又打包一份，很快离开了。九点钟，顾天北做完最后的收尾工作，打算关门回家时，年画又回来了。
　　她悄无声息地出现在走廊尽头，声音轻轻闷闷地叫他：“顾天北。”
　　顾天北听见心里风吹荒草的声音，回头，却没有遇上那一如既往的笑脸。
　　年画慢慢走过来，眼睛四下打量着，似乎在踌躇。不同寻常的沉默后，她轻咬下唇，“你能教我做面吗？”
　　顾天北以为自己听错了，她又坚定地重复一遍：“你能教我做面吗？”
　　“就要期末考试了，你很闲吗？”顾天北下意识回绝。又是这样，想一出是一出。
　　“我放学后来，保证不耽误学习。”
　　顾天北一个“不”字还没酝酿出口，年画已经拉上他的袖口，轻晃了晃。他心下一动，垂头看她，意外对上一双通红的眼睛。
　　他这才发现她似乎哭过。
　　他声音蓦然软了几分，连语气都多了丝小心翼翼，“你怎么了？”
　　“奶奶生病了……”年画将他袖口攥得更紧，已经在手心拧成纠结的麻花，“我今天听到医生……”她深吸一口气，“听到医生让妈妈做好准备。”
　　顾天北眼睛眨了眨，一时间失去言语。
　　“怎么突然就病得那么严重呢？我上个月还陪她去打太极，怎么突然间……就……就躺在病床上了呢？”她使劲抽了抽鼻子，憋住那包眼泪，“顾天北，你教我做碗面，我从小最爱吃奶奶做的饭，可她从来没吃过我做的任何东西……”
　　年画语无伦次，也不知道自己究竟想表达什么。她从医院出来，脑子持续爆炸状态，她不敢相信事实，怀疑自己听错了，感觉周围一切都是虚幻。此刻看着顾天北沉默的眉眼，她只觉得害怕。
　　顾天北被她拽地僵了半个身子，微侧着身子去看她红红的眼眶，最后轻轻伸手，摸了她的头。
　　“好，我教你，你别哭。”
　　年画的眼泪倏忽流了下来。
　　******
　　年画跟着顾天北学了三天，终于做出一碗勉强能吃的青菜面，她带到医院去的时候，奶奶进食已经有些困难。
　　老人家依然强撑着吃了半碗，耷拉的眼睛艰难眯起。
　　一个月后，奶奶还是去了。
　　葬礼那天很热闹，来了许多平时没见过的陌生人，他们互相打量、嘘寒问暖，见到年画后都会惯例感叹一句：“都长得这么高了。”仿佛上次见到她时她还个浑浑噩噩的小孩子。紧接着他们自然而然感叹起老人家的突然离世，继而过渡到各自近况。
　　逝者已逝，留下的话题都乏善可陈，活着的人生活还要继续，还有许多已知的计划和未知的明天。
　　年画跟在长辈身后参加完整场葬礼，送走亲朋旧友，收拾满地的狼藉。
　　闹哄哄的人群散去，周围变得冷清，似乎他们只是来参加一场不甚欢乐的聚会，唏嘘之后便匆匆离场，投身各自繁忙的生活。如果不是奶奶的遗照立在那里，无法忽视，年画甚至会产生一切都没有改变的错觉。
　　她做足了心理准备，依然没能在离别到来时像个成年人一样，全盘接受。
　　又一个星期后，顾天北在自家门口捡到蹲成一团的小姑娘。
　　厚厚的围巾缠在脖子上，只露出两只黑溜溜的眼睛，双手瑟缩着揣进衣兜里，白色羽绒服使她远远看上去像只受惊的兔子。
　　小兔子一看到他站起来，就抬头紧盯着他，眼巴巴看着他一步步走近，等他开了门引她进屋，她猛然从背后环抱住他。
　　顾天北似乎被她身上的寒气冻到，浑身激灵一下，僵在原地。年画将脸埋在他不甚厚实的棉衣上，那上面寒气逼人，似乎还残留着冷风的味道，她的脸生疼，眼泪汩汩而下。
　　“顾天北，我想你了。”
　　顾天北轻轻拍一拍她冰凉的小手。
　　年画终于放声大哭起来。
　　葬礼上她抽泣，送走奶奶的时候她抽泣，甚至在母亲泪流满面将她搂紧在怀里的时候，她也只是像小狗般低低呜咽。
　　顾天北身上似乎有催泪剂，年画哭到几乎断气。
　　他无奈，只好将小姑娘的紧扣的双手掰开，将她揽进怀里，长长的手臂搂住她的背，手掌放在她头顶上，无声安慰。
　　心里似夏天长满芦苇的池塘，潮湿摇曳，风声呼啸。
　　年画终于在半个小时后停止抽噎和打嗝，断断续续说起了话，“爸爸妈妈已经去上班了，我觉得大家都已经把奶奶忘记了。”
　　“怎么会呢？”顾天北将唯一的玻璃杯洗了又洗，蓄满热水递到她手里，“逝者已逝，留下的人要继续生活。长辈们不能像小孩子那样想哭就哭，他们的悲伤都只能留在心里。”
　　是吗？年画不懂，她短短十五年的人生阅历还参不透离别生死，甚至难以承受。
　　顾天北用拇指轻柔地揩去她眼角的水痕，“奶奶走了，你爸爸一定是最难过的那个，他只是没人哭诉。”
　　年画在热水的袅袅雾气中嗫啜，“我就是没办法接受，好好的一个人，怎么说走就走了呢？一点预兆都没有。”
　　顾天北语气温柔，哄孩子般安抚着她：“生命就是这样，匆匆地来、匆匆地走，意外和离别像明天一样稀松平常，哪会给你反应的时间。难过也好，崩溃也罢，总有一天，你会接受。”
　　年画被他这参透生命、一切成空的态度气到：“大道理谁都懂，但没有亲身经历过不会明白那种感觉，你家人都在身边，你当然……”
　　“不在了。”顾天北轻轻打断她。
　　“谁……不在了？”年画问完，才后知后觉他上一句说了什么。
　　顾天北偏过头，沉默如无声的钟摆，“都不在了。”

☆、10.第九章 给我一刹那对你宠爱 （四）

　　“全都不在了……”
　　年画倒吸一口冷气。
　　没人说话，空气凝固成冬日里的深湖，里面塞满了冰渣子，吸一口从心到肺透着冷。
　　顾天北深呼吸，轻扯了嘴角，目光从门框重新移到年画脸上，开玩笑似得，“和我相比，你会不会觉得幸运一些？”
　　她声音带了难以抑制的哭腔：“对不起。”
　　“没关系，”顾天北起身，颀长的身影将她笼住，“饿了，我去给你弄点吃的。”
　　他推开门，低头大步流星走出去，年画下意识跟到门口，望着他的背影，一时间喉头似被寒风堵住，无法言语。
　　她望着他单薄的背影，手背不住抹着眼角的水汽，有些分不清这眼泪到底为谁而流。
　　就在她忍不住想要呜咽时，已经走远的人却转身突然回来，对她笑道：“老实点，别乱跑。”
　　淡淡的眼眸如水般纯净，丝毫看不到人间疾苦。
　　年画放下手，吸着鼻子，第一次乖乖地冲他点头。
　　……
　　顾天北甫一推开门，便被年画抱了个满怀。她矮他许多，脑袋紧紧贴在他胸口上，两条手臂紧紧箍住他腰身，不住收力，一遍遍地说：“对不起，对不起，对不起……”
　　对不起，一次次揭开你的伤疤；对不起，一遍遍在你伤口上撒盐；对不起，我明明那么心态你，却什么都帮不了你。
　　顾天北两条长长的手臂无所适从地摊开，手里的塑料袋窸窣作响，他眉心紧皱，神情隐在冷飕飕，微带雾气的空气中，晦莫难辨。
　　年画抽抽搭搭哭得十分持久，直到感觉到脸颊下他毛衣渐湿，终于抽着鼻涕放开了他。
　　她揉着一双核桃般的眼睛一字一顿表白：“顾天北，我爱你。”
　　顾天北一口气没叹出来又生生吸回去，收了一半的手臂停在半空中，表情僵硬，像卡住的自行车链条，好半晌才咔嚓咔嚓重新恢复管理，“这边没有正宗的肯德基，给你买了盗版的“啃得基”，凑合吃点。”