你是故人来 (嘉予)

　　“好烫。”
　　年画收了手去自己额上做对比，又拎出一个透明塑料袋，里面陈列着一堆药盒和纸包，“我不知道你发烧的原因，就让医生多开了几样药，有治疗热感冒的，还有治疗风寒感冒的，你今天有吃药吗？”
　　她顾不上其他，风风火火进屋找水，拎起床头小木桌子上的老式暖水壶晃了晃，轻地可怜。
　　年画扫一眼桌面，朱红色沉木桌面斑驳掉了一小半的漆被他用三三两两的旧报纸垫上，上面除了整齐罗列着的几本书和刚被她拎起又放下的暖水壶，连一片药的踪迹都没有。
　　她回头去看那挡住门框的纤瘦身影，不可置信道：“你没吃药？连一口水都没喝？”
　　顾天北慢慢摇头，“喝了一瓶热水，没关系，多喝点热水，明天就好了。”
　　“顾天北你丫有病，”她忽然怒不可遏起来，“就算是为了省钱生病了也要吃药。”
　　顾天北苍白着一张脸，一时无言。
　　年画重重吐了口气，打算烧些热水给他吃药。四下环顾一周，在门后墙角看到一个小小的煤气罩，上面有一个同样看上去很有些年头的水壶。煤气罩旁边有一只盖着盖子的塑料水桶。
　　她用塑料水舀舀了些水倒进水壶里，打开煤气将水烧上。等一切动作停下来，才突然感到一丝丝不自在。
　　太担心他，就没头没脑地找到家来了……
　　顾天北关上门，回头看她一眼，大步流星向她走来，伸手拉住她的手肘。
　　他的动作太突然，太迅速，年画一下傻了眼，等肩膀擦着他的胸膛撞过去，才听到他干涩沙哑的声音，“小心火。”
　　年画仰头对上他的眼睛，他的脸已经白成了一张纸，含水的眼眸也失去了往日的光华，此刻正紧紧盯着她。
　　四目相对，顾天北偏过头去，咳了咳，“坐。”
　　坐哪呢？没有沙发，没有椅子，只有一张窄小的床。年画这才正式打量起这间小小的屋子，十几平方的大小，水泥地，因光照不足而难以避免地潮湿。
　　这屋子简单地过了头，门对面角落放着煤气罩和煤气罐，是他做饭的地方，最里侧窗边靠墙是一张窄窄的木床，床腿潮湿斑驳，床头是一张小小的、同样斑驳且已经掉漆的小木桌，上面摆着一个杯子、一个暖水壶，和整齐堆放、几乎占掉半张桌子的旧书——就是她刚刚看到的那一张，他家有且仅有的小桌子。
　　他没有衣柜，只有一个半旧的、塑料的半长衣架，立在门和床尾之间，一年四季的衣服全挂在一起，竟只占了衣架的一半。
　　她抬头，留意到天花板上那个已经泛黄的、摇摇晃晃似乎已不太牢靠的小吊扇。
　　在她打量的同时，顾天北已经从床下抽出一张小马扎，完全撑开才矮矮的一个，只比他的脚踝高一点点，他拿一张纸垫着，慢慢坐上去，两条长腿在胸前别扭地曲着，抬头对她笑了笑，“没有多余的凳子，你坐床上。”
　　“不用了，”年画手掌撑在额头上，转身背对着他，轻声说：“我走了，你记得吃药。”
　　走出去，关上门，年画放下手掌，露出一双红红的眼睛。
　　******
　　年画拎着打包盒回来的时候顾天北正低头看药盒上的说明书，他打开门满眼的诧异：“你怎么回来了？”
　　“怕你一个人不吃饭。”年画将打包盒放在他的小桌子上，“给你买了点包子和粥，吃了睡一会儿。”
　　烧水的时候她就看过了，这屋子里没什么能现成吃的，只有一小盒米和一小袋面，鸡蛋壳都没看见一片。
　　顾天北保持着手握门把的姿势，回头就看到她半蹲在桌边，侧身将盒子打开，用手来回着呼扇对着那碗热粥散热，又小心翼翼地将一小碟青菜拿出来，摆在一旁，动手去掰一次性筷子。
　　昏黄的灯光电压不稳，时不时跳着闪几下，那一抹光线下的年画浑身被镀上一层温柔的光。
　　柔软，让人心安。
　　顾天北一时忘记移开眼神，不知是不是药效发作的缘故，只觉得浑身上下更暖。
　　年画做完了准备工作，侧头对他笑，还是那样朗朗的声音，“快来吃饭。”
　　……
　　顾天北小口小口喝着粥，年画坐在他身边扭着头有一搭没一搭和他说话。
　　“顾天北，你明天就别去上班了，也别看书了，好好睡一天。”
　　“顾天北，你平时一个人在家怎么吃饭呀？自己做还是出去买？”
　　“顾天北，你要对自己好一点，不能总熬夜看书，毛爷爷说了，身体是革命的本钱。”
　　“顾天北……”
　　顾天北放下手里的勺子，叹口气停下来，垂眸看她。
　　年画自知话太多，立即捂了嘴，讨好地对他笑笑。
　　安静片刻，顾天北突然淡淡开口，“你好像很喜欢叫我的名字？”
　　“对啊，”小姑娘又笑嘻嘻地打开了话匣子，“你的名字好听，姓也好听，顾天北、顾天北，多辽阔，多大气，多有气质。”
　　顾天北笑了笑，没说话。
　　辽阔吗？天南地北，是孤独。
　　年画帮顾天北烧了满满一壶热水，又帮他将药分好，备注好服药标准，放在床头，水杯也洗干净了放在他手边，又监督他喝完一整杯热水后，才放心地离开。
　　此时已近十点半了，顾天北执意将她送上出租车。
　　车门关上，少年站在霓虹灯下向她挥挥手，片刻后，又突然俯身过来敲了敲车窗。
　　年画摇下半扇车窗，听他沙沙的声音在耳膜上温柔地敲：“注意安全，到家跟我……”
　　本想说到家跟我报个平安，却想到自己并没有联络工具，他笑容一讪，止住话头，蓦然伸手摸一摸她的头顶。
　　这个小她四岁的小女孩，稚嫩天真，却给了他从所未有的温暖。
　　他在年画诧异的眼神中慢慢收回手，“谢谢你，以后，不要再对我这么好了。”
　　太幸福，我怕我会做不切实际的梦。
　　“不，”年画执拗地仰头，对他将眼睛笑成一弯月牙，明朗又霸气：“我愿意！管得着吗你？”
　　出租车缓缓向前开，年画扒着座椅转身，看少年清瘦的身影被灯光越拉越远，抛在身后，在空旷的街道上，孤零零一个。
　　眼睛酸胀地几乎睁不开。
　　……
　　年画踩亮声控灯上楼，远远就看见母亲立在门边的身影，严肃的气息隔着一层楼都能感受到寒意。
　　她贴墙站住，母亲走过来，满眼责备，“去哪了？手机怎么关机了？”
　　“和林茜看电影去了，手机没电了。”
　　“撒谎！”掌风从脸前掠过落在背上，母亲恨铁不成钢：“我问过林茜了，她说她没见到你。到底去哪了？”
　　年画心下惴惴，咬着下唇，“去网了。”
　　“我就知道！年画，你太让我失望了，放着家里电脑不用，为什么非要去网玩，那地方鱼龙混杂，万一……”
　　又一记巴掌落在后背，母亲揪着她衣领，一边念叨着她越来越不懂事，一边将她半推半搡拉回家。
　　年画这两年和母亲关系越发紧张，一个拼命想控制，另一个拼命想逃离，顶嘴吵架也是常有的事。
　　今天她明知是自己错，一言未发，低着头任母亲从今晚的事情一直数落到一个月前她考试失利……
　　午夜十二点，年画在玄关前被罚站。她靠着门，眼泪大颗大颗掉下来，到最后，干脆成串成串往下落。
　　想了很多，苦闷的青春期，难以沟通的母亲，想得最多的却是顾天北那个潮湿逼仄的小屋。
　　分不清是怜悯还是心疼，说不出是牵挂还是思念，她很想他，很想见他，很想拥抱他，很想爱他。
　　一个十五岁少女稚嫩又迫切的爱。

☆、8.第七章 给我一刹那对你宠爱 （二）

　　次日年画到面馆的时候，顾天北已经一如往常在忙活，看到她进来，他洗净手，去墙角拿那个旧背包，“昨天买药和晚饭一共多少钱？”
　　年画瞥见他钱包里一张一张叠放整齐的零钱，心头揪了揪，手指比划下：“10块。”
　　顾天北眉头蹙起来，拿出一沓零钱一张一张数，五块、十块、十五、二十、二十五，依旧未停。
　　年画按住他的手，“骗你遭雷劈，我拿我妈医保卡刷的，真的只有十块钱。”
　　顾天北盯着她真诚的目光审视半晌，坚持给了她五十，年画没推脱。
　　她知道，比起经济上的拮据，自尊是更重要的东西。
　　日子平淡如水地滑过去，年画一日又一日呆在顾天北十米范围之内。
　　月底的一天，她兴冲冲跑来，“顾天北，顾天北，告诉你一个好消息，我妈同意我念五中高中部了。”
　　她穿一条满是花朵的百褶裙，黑色小皮鞋，露出两条纤长的小腿，头发也精心编着，兴奋跑来的样子像一只翩迭灿烂的蝴蝶。
　　快乐的情绪传到顾天北的眼底，他轻轻抿唇：“你怎么做到的？”
　　半个月前小姑娘还在他耳边嘀咕着抱怨这事。
　　她摊手耸肩，很随意的样子，“就不开心不高兴不笑不爱吃饭啊。”
　　原来是靠任性耍赖。