而今天是2020年11月27日。
我将车窗摇开，入眼可见道旁婷婷的树。南方的冬天不及北方肃杀，总还能看到一些绿意。阮奕岑正靠在车旁抽烟。
我探头问他：“你是不是累了？要不换我来开？”
他没回话，熄烟开车门坐进来系好安全带重新发动车子，整套动作没有一个多余。
六年前这英俊青年骑杜卡迪重机车，如今开越野能力超强悍的奔驰G级，多年来品位倒是没怎么变，明明长一张秀气的脸，偏偏爱走粗犷路线。
我赞叹地吹了个口哨：“挺酷啊。”
他突然道：“你睡着的时候哭了。”
我顿了有两秒，说：“你是不是看错了？”
他说：“你还叫了yi。”
我再次顿了两秒，说：“yi？哦，这不是叫你吗？应该是你载我去长明岛让我太感动，梦里都不忘记要谢谢你。”
他沉默片刻：“如果你叫的是我，不会说让我放过自己。”
我靠在椅背里，良久，问他：“我都说了什么？”
他看我一眼，将目光移回去：“你说没有什么是时间治愈不了的，你让他放了自己。”
我面无表情说：“哦。”
他目视前方，像是在考虑措辞，半晌，道：“他应该是你男朋友，你们之间，不像是一点儿小问题。”
我叹气：“好吧，被你看出来了，的确，问题还挺大的。”
车厢中一时静寂，过了三十秒，他道：“你不是任性的人，所以是他做错了事？”
我不想继续这个话题，敷衍道：“难得你这么夸我。”
他突然道：“当年我们在一起时，也不是你的错，是我的错。”
我惊讶地看他。
他似乎还想说什么，狭小空间里却蓦然响起手机铃声，他腾出一只手来接起手机，电话那头是个女人，声音太大，像是有些歇斯底里，话音隐隐漏出听筒。
我转头去看窗外风景，听到阮奕岑冷冷开口：“昨天和你说过，我们已经分手了。”大约是对方问他理由，他道：“没有什么理由，只是到了时候。”不知道对方又说了什么，他答：“别让我们彼此难堪。”对方似乎在哭，又或许是我的幻觉。
有小湖泊从窗外掠过，湖正中还停了只木船。上次坐船见水已经是什么时候的事了？曾经我生命中的一半都是大海和游船，差不多一年没出门，连这样的乡野闲趣都让人感觉新鲜。
阮奕岑已经挂了电话，却没有忘记继续我们刚才的话题，他问我：“如果当年我去美国找你……”
我们至少还得在一起待两天半，这话题显然不适合继续下去，我打断他：“和女孩子谈分手应该温柔一点儿，我一个朋友说，分手也是门艺术，分得双方都开心才算高明，你这样和人分手，简直就是不及格。”
他道：“没有爱，怎样分都好，有爱在，怎样分才会开心？”
我说：“这倒是个好问题，什么时候让你俩探讨探讨。”话罢将皮衣掀起来盖住脑袋，喃喃跟他说：“我先睡会儿啊，又有点儿困。”基本上我算是搞懂了，要是一个人执意谈论某个话题，硬拦是拦不住的，阮奕岑今天不知中了什么邪，动不动就把话题往我们当年的事上扯。任由这场交谈继续下去，他的确有可能问出“当年我们分手你是什么心情”这样的问题，但有些事情，就该停留在它该停留的地方，谁也没必要再提起。
就像密林中的迷雾，合该亘古徘徊在密林里，才会一直美下去。
到下一个城市已近两点，找了个地方随意吃饭，再启程时经过一个小公园。
冬天的雨就是这么有节操，说好了在C城下，就绝不在E城落一颗雨星子。今日E城天青日白，经过城市公园，透过车窗，看到大把市民出来晒太阳。
我盯着外面，说：“哎，你开慢点儿。”
阮奕岑问我：“有熟人？”
没有熟人，只是看到两个老人互相搀扶着散步。曾经也看过类似的文艺小散文，说年轻人整天挂在嘴边动不动就要轰轰烈烈的爱情，抵不过公园里白发苍苍的老爷爷老奶奶一个简单的并肩而行。
怎么能敌得过，世间爱侣那么多，白头到老的能有几个？不是轰轰烈烈的爱情反而经不起考验，白头到老，要是相爱就能白头也不会有梁祝，不会有宝黛，不会有薛绍和太平。有时候命该如此要一人留一人走，这也是没办法的事。
花坛旁有个裹得像只汤圆的小豆丁突然摔了一跤，年轻的妈妈赶紧跑过去，小豆丁倚在妈妈的怀里瘪嘴，抽噎着却没有眼泪，一看就是在假哭，头上戴的帽子有两只兔耳朵，随着她的抽噎一耷一耷。我都没意识到自己在笑，阮奕岑分神问我：“什么这么开心？”
我转头问他：“我很开心？”
他没说话，直接将手机可做镜子的一面递到我面前，镜子里的确呈现出了一张笑脸。
我愣了愣，把后座上的包拎过来取出口红跟他说：“你开平稳点儿啊，我补个妆。”
从南到北，眼看着绿树被我们一棵棵抛在身后，迎来北方萧瑟又沉默的冬，入眼的行道树要么已经落光了叶子要么正在落叶子，水也不再潺潺，车窗外所见河流和人工湖全都封冻起来。离长明岛还有两百公里，明天就能到。
这几天我一上车就装睡，吃饭找最热闹的地方，住酒店也是checkin（入住）后立刻进房间，和阮奕岑几乎再没有什么正经的交谈。但没想到最后这一晚他会来敲我房门。
我靠近房门答他：“我已经准备睡了。”
他一点儿不给面子：“才九点。”
我说：“我睡得早。”
他答：“我在顶楼的茶室等你。”补充了一句：“我会一直等你。”
阮奕岑等我做什么我大概心里有个数，当年没觉得他是这么执着的人。时间真是神秘，只要你活着，它就与你同在，像一位雕刻大师，用漫长的岁月，将每一个人都雕刻成完全不同于最初的样子。
九点二十，我如约来到顶楼的茶室。上面是玻璃穹顶，以大面积的透明玻璃做铺陈，只在穹顶边缘处用彩玻拼花。透过穹顶可见天上荒寒的冷月。阮奕岑找了个较偏的位置，靠坐在那儿喝酒。
我走过去坐下来，等他先开口。
半杯红酒见底，他才出声：“你去美国后我去了法国。”他停了停。“你那时候也许是喜欢我的，但还说不上爱。”
茶桌上有一整套茶具，我用茶匙舀出一点儿红茶，自己给自己泡茶喝。我说：“酒后喝茶不好，要不要给你叫一杯橙汁？”
他摇头，我们各说各的，倒也没觉得对不上话。他继续：“和你分手让我很挫败，后来我有过很多任女友，每一任都交往不长。”
我说：“……这应该怪不到我头上。”
他说：“聂非非，你是我的初恋。我那时候很喜欢你。”
我疑心耳朵听岔了，好半天，我捧着茶没说话。
他似乎并不需要我的回答，继续道：“在法国期间我没有想过重新去找你，去年我回国，回国后也没想过我们能再相遇。你有你的迟钝，我也有我的自尊。”
我点头，说：“我理解。”
他说：“你还是大学时候的样子。”
我说：“应该比那时候美艳多了。”
他看了我很久，说：“非非，我们还有没有可能在一起？”
茶呛在喉咙里，他会说这句话我是无论如何也没有想到，其实连同刚才他说我是他的初恋，这我也没有想到，来之前我隐约觉得是当年我们分手分得太模糊，彼此连最后的道别也没有，或许有些事他需要澄清，需要找我确认，好给自己这一段青涩的人生经历画个圆满的句号。
半晌，我说：“你比大学那时候直接多了。”
他微微仰头看天上的月亮，缓缓道：“应该送你玫瑰、约你听歌剧、一步一步慢慢追求你，等你有一天问我要干什么，是不是喜欢你？你永远不会问，我吃过亏，面对你是需要直接一些。”
我说：“阮奕岑……”
他打断我道：“我知道你现在有男友，我并不认为这和我追求你有什么矛盾之处。”
我重新给自己倒了杯茶，放茶壶时我说：“阮奕岑，我今年二十六岁。”
他说：“我知道。”
我看着他：“我有一个女儿，一岁半，走路走得很好，说话也说得很好，我生病的时候，会抱着我心疼我，奶声奶气地叫我妈妈。”
他愣在那儿。
我说：“我其实没有男友，但有一个丈夫，他很好。”
茶室里一直播放着古典乐，只是非常小声。
他安静了许久，伸手拿出烟来，这里禁烟，他终究没拆开烟盒，只是将盒子放在手中把玩。就在烟盒子在他手里转出第十五个圆圈时，他抬头问我：“你结婚了？是你父母安排的？”
我将茶杯放在桌上：“我们是自由恋爱。”
他又倒了半杯红酒，边喝边道：“是个什么样的人？”
我规规矩矩地答：“是个科学家。”
他说：“哦，科学家，科学家有什么好？”
