很久很久后她还站在原处，火已经被扑灭，现场混乱不堪。有人问她，同她说话，她听而不闻，木呆呆的脸上带着熏黑，破碎的白纱裙绳索一样捆着她。
又不知道过了多久，有人一把抱住她问：“樱桃，你有没有事？”
她不答话，浑身冰凉，很久以后她的意识里才渗进知觉，那是妈妈的怀抱。妈妈又看了看她，“谷雨？你是谷雨？”
她还是不答话，一直到在医院的白被单下醒来。阳光宁静温暖地透过玻璃窗，看到身边哭红眼的爸爸妈妈，她还是麻木着。
“谷雨！”妈妈痛叫着抱着她，“你们怎么会到那里去？你知不知道你姐姐……樱桃……已经不在了啊！樱桃我的宝贝命根子啊，好惨啦！”
妈妈在她的床前哭得昏厥，她只是一语不发地躺着。人们逗她说话，哄她吃饭，她的意识只是漂流……漂流……
樱桃总是和她在一起，她们同出同进形影不离，樱桃怎么会忽然没有了？很多天后她终于开了口，她说：“我是樱桃。”
她反复着说的只有这一句话，大家也不敢多问，她说什么就是什么。
她每天不吃饭，侧着耳朵听，问她什么也不肯说。她脸上带着神秘的笑容，像是跟冥冥中某个人说着话，聊着天，交换着秘密。
来看她的老师同学们都害怕起来，大家说谷雨中了邪。老人们则说是樱桃还没走远，舍不得，还得跟妹妹在一起。
谷雨的父亲是人民教师，不信这一套。但谷雨的精神状态使人担忧，他们请医生来看谷雨，又说她并没有毛病。
没有毛病怎么会这样痴痴傻傻？爸爸尽管不信邪，还是陪着妈妈沿着山道去给谷雨喊魂，喊了好几次。
谷雨不开口，樱桃的火殇便成一个谜，调查不出始末。有知道一点内情的人说樱桃那晚是跟着谷雨一起走的，因为谷雨拿了樱桃的演出服。可是这也是个谜团，谷雨为什么要这样做？
又有人回忆起那一天两姐妹的争吵，可是这些破碎情节总也拼不出个大概。
杨庄那姓罗的一家人都说不知道怎么起了火，不知道火里怎么会出现这么个小女孩。罗家人说他们的损失更大，烧了屋子不算，还丢了个儿子。
一场官司终于草草收场。
妈妈连日地哭着樱桃，又愁着谷雨。所有人长吁短叹，却不敢再在他们面前提起这事。
樱桃入葬后，老人说要把樱桃的所有衣物烧掉，才能不影响谷雨的健康。妈妈哭着整理樱桃所有的遗物，谷雨白着脸出现了。
她和妈妈撕扯着，“这些都是我的！我就是樱桃！你怎么能烧掉我的东西？！”妈妈惊恐地与她争夺，“宝贝谷雨，你不要闹，你有哪里不舒服？”
“这是我的东西。”她执拗地只有这一句话。
妈妈让了步，将衣物还给她，她就平静很多。然而当妈妈想偷偷地把东西烧掉时，谷雨又赶来了。这时的谷雨不像谷雨，也不像樱桃，脸上结着一团痉挛，妈妈觉得自己不认识这个女儿。
妈妈不再让她睡那间房间，那张床，妈妈带着她一起睡。但妈妈只要打一个盹儿，便发现谷雨悄悄地上了自己的小床，她睡在樱桃的枕头上，旁边是那盏粉色台灯。
但她又不停地做噩梦，每夜每夜，她从梦中惊醒，叫嚷着樱桃。
医生说这是受刺激过深。谷雨一方面不肯相信姐姐已经离去，执意要在自己身上表现姐姐；另一方面却深深惧怕着这一切，希望能够脱离。谷雨自己做着拔河的角力，她渴望挣脱又摆脱不开，她不能承认樱桃已因她而死，她在极尽全力地做着自己最害怕的事。如此，她将死于自己的分裂。
妈妈吓得脸孔雪白，回家与爸爸商量，决定让她换一个环境。谷雨在15岁的时候，被送到外省的一所学校里寄宿读书。
新环境里的谷雨是一个安静乖巧的孩子，她已经发育，身体在秘密地成长，含苞待放。
有一天同学举报，老师发现她和同班的一个男孩睡在一起，男孩瘦弱的身体紧压着她。
事情闹出后，校方要处置时，男孩分辩说是谷雨自己的要求，是谷雨要求他抱紧她，压住她。
然而校长问到谷雨时，她却一口否认。
校方处置了那个男生，谷雨此后也还算安静。虽然被人侧目，但进进出出面容平静若无其事。
一个月后，谷雨又与另一个男孩干了同样的事，这回老师选择相信了男孩。他们带谷雨去看医生，医生判断她彻底地缺乏安全感，不停地需要爱，需要所有人，要越来越多的爱。在对爱极度饥渴的情况下，她会自己去寻找，甚至不择手段。
校方对她的父母说明情况，父亲只是叹息，母亲仍是以泪洗面。谷雨一言不发，不安慰他们也不为自己申诉，谷雨只是说：“累了，好想睡。”
她真的就睡了过去，且一整天不醒。她从此就有了个习惯，稍微面对不喜欢的场面便瞌睡连连形同梦游。15岁的女孩想，她这辈子也只有这样了，没有人会救她，她也攀不住任何人。
飘摇感如此真实，如果没有爱来坠住她，她即刻就要飞走。即使不是爱，一切沉重的、浓厚的东西她都欢迎。
她夏天也盖着棉被；无论什么时候，都要喝滚热的开水；她不住楼房，到哪里都要关窗；能走路的时候绝不坐车。
一年后她自己辍了学，她只简单地告诉家人，要与姐妹去另谋发展。从此在家人的眼中杳无音信。
她换着工作，她长得美，到哪里都有人爱慕。谁的怀抱她都不拒绝，但谁的怀抱都留不住她。她还要再要，要所有人的爱，所有人关注的目光。她得了可怕的饥渴症，要全世界的爱才能填满她的胃口。但即使如此，她也是不会饱的，这些爱，这些幸福都是樱桃的。她只有作为樱桃，才能拣一点爱慕的残渣。
她在填履历表时都填樱桃，又被自己吓得要死。她惧怕樱桃消失，又恐慌樱桃的阴魂不散。她竭力逃避着往事，却拼命地抓住樱桃。她要怎么样？
每逢夜晚樱桃便出现，她清清楚楚看到樱桃穿着白裙子，蹑着脚走过地板。樱桃的脸美丽绝伦。樱桃在轻轻地起舞，像一只白蝴蝶；樱桃的歌声像露水一样清凉，打湿她的脸。
“求求你，你要怎么样？你已经走了，和我没有关系了。”
樱桃细细的笑像蝴蝶的触须一样绕着她，“你就是我，我就是你，只有我会陪你一辈子。”
日复一日地，谷雨将自己灌醉在高脚杯中。城市的霓虹灯流丽梦幻，闪耀奇彩，可带人入梦境，让人飞升和堕落，遗忘和重现。
她什么都不要，但幻灭的滋味是好的。
母亲在电话里哭成泪人，提醒她有多久没回过家。她漠漠地听着母亲含糊的哭诉和责问从颤抖的哭腔里透出来，感觉周围的空气都搅合进了母亲的痛楚。
她却又觉得困了，昏睡中她觉得似乎早就有过这么个场面，旁人撕心裂肺，却和她有着深深隔阂。她躺在湖底看着波面上的金光粼粼，但那不是她的金光，也不是她的世界。她的世界只有沉睡，沉睡……
第一次被带到拘留所，谷雨年轻得使人无法下手。她认真地交代问题，谁对她说话她都好认真地听着。
她只是不说明是谁和她天天在一起，也许她根本记不住。为什么要去记呢？她自己都是不存在的。
那些她天天去推销卖酒给他们的男人，与她相拥的男人，有着滚烫的体温，青春的体味，正合她意。在喝酒的时候，仿佛一切天造地设。酒醒之后世界却如此茫然，她谁也不是，谁也没有。
直到她在一群人中发现了陆明。她的心里亮了一亮，似乎知道了她要等的是什么。几年过去，陆明英俊不变，只是神情多了点沧桑，在一群人里有点落落寡欢。她走过去，从他的酒瓶里倒了一杯酒。
陆明难以置信地看着她，“谷雨，你是谷雨？你怎么变得这么……”他不知道要讲什么，词在喉咙里换了好几个，最后出来的是“漂亮”。
“是吗，我漂亮吗？”她贴近他，以樱桃的身体，和樱桃的眼睛，“你觉得我现在漂亮吗？”
这一定是樱桃，是樱桃的气息呼在他脸上，让他脸红了。否则他为什么这么慌乱，心跳得这么厉害？
“谷雨，你不要这样……”他无力地说着，手却情不自禁地握住她的手腕。
她轻柔地贴住他，这是樱桃的身体，柔软而火热地贴着他。“你干吗不敢看我？不记得我们以前？”
他吃惊地把她推开一点，“谷雨……”
樱桃的手拿过他桌上的酒凑近他，他微作犹豫还是喝了。这必定是樱桃的手，是樱桃在说话，樱桃在笑，他从没有忘记过樱桃，否则他的身子为何会这样烫？为何会这么猛烈，要了一次又一次？
“谷雨……”他说。
她想他真是太迟钝了，都到了这一步，还认不出她是樱桃吗？他的肌肉那么饱满，人却还像个小孩子。最后，陆明把头弯在她的胸前哭了。
他一边哭一边想，他对不起樱桃，也对不起谷雨。谷雨这是明显精神分裂了，他却还在欺负她。
