“钥匙！”他嘶声吼向郭玉。
郭玉掏出钥匙从楼上扔下，他一把接过，拉开车门，把常晓春放到副驾，自己坐进驾驶座，一脚踩下油门飞驰而去。
郭玉如一尊暗夜中的雕像站在洞开的窗口边，望着急速而行的轿车，像是望着自己儿子仓皇而逃的背影。她的眼中蓄满冰冷的泪水。
也许这世上，他最恨的人是她这个妈妈，但这世上最了解他的人也是她这个妈妈。这个表面冷漠内心执着的孩子，对虚无的信仰有着愚蠢的衷心。他必将普洱茶制如此。
车已经行驶了两分零三十秒。
时光没有来得及替常晓春把安全带系好，常晓春像没有生命的娃娃随车颠簸，一个急刹车，她歪倒在时光脚边。
三十一秒、三十二秒……市中心车流庞大，时光恨不得飞过去。他紧握方向盘，眼睛不断看向身边的常晓春。
常晓春，他几乎要融进骨血的人。她是他的心肺，是他的呼吸，是她维持着他对生命所有的希望和热枕。
他爱她那么多年，不敢让她知道，也拒绝对自己承认。他有多辛苦才拒绝了她的爱，他又多辛苦才接受了她的爱。好不容易，他狠下心爱她，却如自己预期那般，爱她却不停地伤害着她。
他控制不了自己那些疯狂的做法，他把她的心击得粉碎。可这个傻瓜，在他一无所有时，仍旧理解他，原谅他，傻傻地跑在他面前张开手臂保护他。
他费了好大的力气，终于消除了留给她的阴影，把她的伤口填平，让她毫无芥蒂地对他笑，信任他，依赖他，完全属于他。
他以为一切都没事了，他看到颜色了，她也是他的了，可老天仍不放过他们。
又是因为他，她掉进了一个致命的旋涡，差点儿把她撕碎的旋涡。
他是如此痛恨自己。
车开上了高架桥，在蜿蜓回转永远看不到头的行驶中，他忽然觉得无望，这种无望在血液里逐渐冰冻他的身体，他周身凉透，惊慌失措地握住常晓春同样冰冷的手，她似在安详沉睡的温柔侧脸让他安全，终于克制把车开向路崖的冲动。
到了医院，他说：“常晓春，活过来。”然后把她抱下车，送进急诊室。
常晓春感觉身体没有重量，轻飘飘的，眼前是一盏接着一盏迅速后退的日光灯。四面都是安详的白色，到天堂了吗，为什么她听到了祈祷的声音——
我们的天父，愿你的名显扬，愿你国来临，愿你的旨意在人间奉行，求你赏给我们福祉，求你宽恕我们罪过，不要让我们陷于劫难，救我们免于凶恶……
时光在手术室外，手握着十字架，一遍一遍地念着祷词。爸爸离开的那天，知道爸爸死的那天，他都是这样，疯魔地祈祷着。他从小信奉上帝，没有一次让他如愿。如果这次再不能，他便不再需要信仰。命都不要了，要信仰何用。
三个小时的急救，手术室门前的灯终于不再刺眼。
医生告诉他，断裂的血管已经找到封住，病人失血过多极度虚弱，还处于昏迷状态，以后要长期调养才能完全恢复。
时光拦住急着去洗手的医生问：“你确定她没有生命危险了？”
“我确定。”
“你确定？”
“小伙子，我确定她没有生命危险了。”医生郑重地点头，“你妹妹没事了，放心吧。以后好好儿调理调理，别着凉，别干重活。”
医生后面说的什么他没听到，只木然地重复着医生的话：“没有生命危险了……”温热的液体在他冷掉的身体散开，涌进了他的眼睛。
手指忽然有些疼，时光低头一看，原来盖手印的时候，拇指被他咬掉了一块肉。
常晓春昏迷了两天一夜。
第三天醒过来，睁开眼，正看到时光握着她的手坐在床边看她。他的眼神由担忧到惊喜，再到疲惫。
“你妈妈呢？”她虚弱地问。
“走了。”他轻声说，“她不敢待太长时间，看我不肯跟她回去，就走了。”
“哦——”常晓春微微动了动嘴角，支持不住又睡了过去。
在医院里住了三天，常晓春执意要回家。钱是问题，学校又要上课，她无法安心。
时光一切随她心意，无微不至。
常晓春看到时光黑眼圈越来越明显，心疼得紧：“总是让你照顾，我……”
“闭嘴。吃药。”时光沉声命令。
药丸被塞进口中，常晓春望着时光温柔的脸，舌根发苦。
中午他们就收拾准备出院了。
常晓春穿好衣服坐在床边等时光结帐回来。时光回来之后，放好东西，认真地从脖子上解下十字架，给常晓春戴上。
十字架摸在手中温温的，是时光的体温。常晓春问：“这是你爸的遗物，你不是想送给我吧？”
“戴着吧。”时光拿起他们的包。
常晓春笑着问：“你想发展我入教会啊？”
时光不答，蹲下去检查床下的柜子里有没遗漏的东西，常晓春不再开玩笑，沉声问：“是因为你发的誓？”
时光停了动作，他叹息一声，坐到床边，抱过常晓春说：“那是情势所逼。誓言啊，阻咒啊，都是虚无缥缈的东西，不要放在心上，不要暗示自。没事的。”
拍了拍常晓春的脸，时光背上包，把双腿无力的常晓春像公主一样抱起来走出病房，一路上引来很多人侧目。
时光不在乎，常晓春假装不在乎。
出了医耽，常晓春闻到清新的不带消毒水味的空气，忍不住多吸了几口说：“以后再也不想到这种地方来了。”
时光抱歉地说：“自从认识我，就害你老往医院跑。”
“说什么呢，”常晓春钩钩时光的下巴，“就算不认识你，我也会感冒、发烧、月经不调的啊。”
时光制住她调戏自己的手，半真半假地生气，出租车来，他把她塞进车里，搂在怀中。
天空被遮蔽，看不见一丝星光。
冬夜里，周围是冷冻的橡胶的味道，盖满顶棚的橡胶皮随着车子的震动啪啪地相互拍打着，光趁着间隙断断续续抖进来，忽明忽暗，他看到冻得发白的水汽不停地从自己的口中呼出。
他又在做那个梦了。
在那辆不知去向何方的火车上，他坐在光照不到的角落，周围空荡荡的。车开了很久，车上的人一个个下去，只剩下他，一脸木然地坐着，身边是安详睡着的爸爸。
无数次的梦里，他都不敢转过去看爸爸，就算明知道是在做梦。
直到退烧之后从医院回来的那一天，他连伤带病，本以为会睡得很好，却又再次陷进这个梦——他再一次坐在爸爸身旁，双手紧握，祈祷他的爸爸没有死。
在他的祈祷声中，车子忽然停下来，常晓春在透亮的光线中扶着车门跳了上来，穿着那件他送她的，大红嫁衣颜色的棉袄。她背着鼓鼓的背包，搓着手跺着脚说：“好冷啊——”
他抬头看到，却觉得好温暖。
醒来的时候，是早晨四点。他洗了把脸，走到阳台。苍蓝的天空下，是一条冷寂的巷子，年老失修的路灯哗啦啦地闪着光。
活动了一下僵硬的身体，他下楼买了早点，用保温桶装好带回来。收拾好书包，他走进常晓春的房间，轻轻抚摸她的头发，直到她被持续温柔的抚摸唤醒。
他说：“我去上课了，帮你请三天假。早饭在桌上，中午我回来。你好好儿休息。”
常晓春点点头，又睡着了。她睡得不沉，中途醒了几次，脑子里有人在嘀嘀咕咕，突然一个声音大喊：“你发誓！”她猛然地惊醒，醒得彻底，看看周围，只有她一个人。
晚上时光放晚自习回来，利用一点儿时间给常晓春讲解一些他认为值得做的题目。
十点多钟，寂静的夏，屋顶上亮着一盏橘黄的灯，灯下一张小小的床上，虚弱的女孩靠坐在男孩的臂弯里，男孩举着一本书在女孩面前，如果是一本相册或者一本村上春树的小说才够浪漫。可是他们浪漫不起来，那是一本习题册。
女孩用铅笔写下答案之后，男孩摇摇头，用水笔画个圈说：“这里应该用X代换。”女孩懊恼地重写一遍公式，嘴里念念有词地推算下去。
男孩看上去目不转睛认真负责，实则早就闻着女孩头发的香味走神了。
六月有时候，一场突然来袭的传染病蔓延到他们的城市。
这里虽然不是重灾区，但时时有病例传出。他们学校也出了一例，校长顶不住压力放了三天的假，对学校进行全面消毒。
学生们被警告只能待在家里。
新闻里每天报道疫情，大街上都是戴口罩行色匆匆的人，不断传来药品脱销的消息，一时之间，人人自危。
常晓春体质虚弱，更加不敢出门，每天窝在家里做习题。她做得头疼脑热的时候，时光却坐在窗边看杂志。她房间里收集的一系列小说报章杂志在这三天里，几乎被时光看了个遍。
她看他这么不紧张的样子，纳闷问他：“你一点儿都不担心啊。”
“担心什么？”
“担心考不上大学啊。”
“一般来说，”他翻过一页杂志，“这个可能性为零。”
