师父压上来的时候，雪娃就手摸了根换下来的旧琴弦，套住他颈子。
听天由命，与人无干。
雪娃趁夜逃跑，把一座座城镇和村庄，还有一层套一层的噩梦都抛在了后头。数月之后，他流浪到山东，结果又遇上一个戏班子。这是一名大青衣自己挑的班子，青衣叫萧润麒，曾也是京师红人，后来势头跌落，便来外地跑码头。他看雪娃这孩子容貌俊俏、嘴巴严紧，就收在身边当了个小跑腿，递递拿拿的。因雪娃不擅巴结，总是拨一下动一下，萧润麒就取笑着给他安了个别号——“懒童”。有天萧润麒新排一本戏，萧懒童一时忘情，一壁整理着戏箱，随口哼唱起来。
“你这小子，再哼两句我听听。”这一听，萧润麒听见了未来。
萧懒童起先学的是花旦，为萧润麒的青衣作配，之后又学了花生、风月旦，十二三岁脸容渐开，清冷的眉黛间常含恨色，萧润麒便捡些刺杀旦的戏教他。萧懒童头回挑戏，是在某富绅家堂会上，他原是中轴子，唱《刺梁》，一亮相、一扭腰、一转喉间，座客竟无复喧呶者。一出戏下来，博得满堂华彩，主家又连点了《刺汤》《刺虎》两出，那风头竟不输后面名伶所挑的大轴子。萧润麒随年纪渐长，原已觉力不从心，遂急流勇退，专心捧起了徒弟来，上邀金主，下招宣传，不几月就让萧懒童在山东红了个透。萧润麒欲趁势更上一层楼，便携徒弟杀回了自己曾败走的北京城。
萧懒童年方十五，出落得珊珊玉立，更兼唱作俱佳，身价却并不高，因此几大会馆、戏班没有不爱用他的戏的。萧润麒为让徒弟多亮相，都是每日凌晨就将萧懒童赶起来练功，然后让他白天上各处会馆唱戏，晚上再去万元胡同的茶园演出，散了戏后还要应酬捧客，天天是起五更、睡三更，吃饭解手都和打仗一样。萧懒童因此而愈见清瘦，也愈见幽怨，其色更盛，其音更哀，令人如痴如狂，走红的势头挡都挡不住。因朝廷一向是明令禁止官员蓄养家戏，因此伶人们大都挂籍于某戏班，但近年来名角们往往自己开设私堂，以弦歌娱人、佐尊侑觞，内里的勾当实在与娼寮无异。萧润麒见萧懒童闯出了些名堂来，立便顺势而动，在前门一带的观音寺街自立“配春堂”，以堂主人自居，萧懒童当然就是“少主人”。
多年的梨园生涯早已磨平了萧懒童，毕竟，他的周遭全都是捧戏子的、喜歌郎的、玩相公的，而他就是戏子、歌郎、相公。过去那孩子曾拼死抗拒的黑暗，早已在这少年身上滚过了一遍又一遍。终于，他“红”了——所有人都这样说——你“红”了！
为了红，他放弃了那么多，可得到的一切真是他想要的吗？萧懒童怀疑，放弃的那些才是吧……但他不敢往深里想，已经有好几次，在某一个瞬间，他都感到了那股猛一把将他攥住的冲动：如果他手头有柄刀——一根琴弦就成，他一定会杀人，或者自杀。
不过他意想不到，最终的爆发竟有着那样平淡的开头。
那天他身体不舒服，在床上多赖了一刻，师父萧润麒气坏了，直接拿狼牙棒把他给揍起来，赶他去苏州会馆唱早戏。他硬撑着唱完，有个老捧客留他吃午饭，萧懒童推说不便，“我还要赶戏呢，今儿山西会馆第三出，就是我的邬飞霞[1]。误了戏，师父要打。”客人却笑道：“你这样的红人，还怕师父？红为了什么？不就为了当大爷嘛！”萧懒童心里头忽一动，对呀，红为了什么？他什么都没有，还不能当一次大爷嘛！他真就坐在那儿踏踏实实吃完了一顿午饭。下午他一场戏也没赶，开发了车夫，自己跑到大栅栏逛了一大圈，直玩到天黑才回家。之前早有好几名会馆的管事来配春堂寻人，萧润麒自然已知萧懒童逃戏之举，但当时堂子里正有要人在座，故此他摁下一腔怒气，先叫萧懒童陪客。萧懒童却顶顶厌恶那客人的，那人是吏部的一位侍郎，早年萧润麒在京时二人就结有一段旧欢，此番重逢，少不得前缘再续、新唱后庭。但那侍郎与萧润麒爱好几回之后，便已生腻，且嫌为师的年老，一心想染指新鲜欲滴的徒弟。萧润麒为笼络老相好，也是竭力献媚，早已答应把萧懒童献上以供欢娱，今夜就要成其好事。
萧懒童对他们那点儿脏心思是一清二楚，从头到尾没给半分好脸色。侍郎被呛得下不来台，拂袖而去。萧润麒憋了一天的气便尽数爆发，他抄起一柄水烟烟枪就向萧懒童打来。萧懒童抱头挨打，轻车熟路；他实在被打过太多次了，喊嗓要打、撕腿要打、忘词了要打、脸花了要打、水袖不够白要打、绣鞋磨毛了要打、替师父弄钱不卖力要打、替师父弄人不卖力要打、太卖力惹师父吃醋也要打……蓦地里，年深月久、桩桩件件全涌上心头，萧懒童一跃而起，像他扮演了无数回的义烈女子冲向她们的敌人一样，他信手抄起一只叉水果的银叉子，刺向萧润麒的胸膛。他自觉无辜而委屈，上一回他也是这种感觉：师父，不是我挑起的争端，我只是结束它而已。
但一切远未结束，萧润麒一闪身躲开了，叉子只不过划破了他的花衣裳。
然而，萧润麒还是气疯了，他威胁萧懒童，这件事要么私了，“私了”的意思就是他们师徒俩重新签订一张契书，声明萧懒童一辈子不出师，所有收入都上交师父萧润麒，要么——“我会发动我在京城积蓄了几十年的所有力量，要你小子好看”。
萧懒童选择了后者。
二人彻底翻脸，萧润麒说到做到，邀约一干师兄师弟为自己“雪耻”。那些人里头很有些已成名成家的人物，他们一方面痛恨逆徒欺师灭祖，另一方面也是巴不得借机打压这个年轻人蹿红的势头，因此齐心联手封杀萧懒童。一夜之后，萧懒童再也找不到任何一个愿与自己配戏的伶人，一台戏只剩他一个，孤掌难鸣。萧懒童也一发狠，索性学那些小班倌人们，拣几个出色的折子，自己替自己拉琴，素衣清唱。怎奈魔高一尺道高一丈，有人招徕了一批流氓无赖，专趁他开戏前守在茶楼外，摇晃着小刀驱赶茶客。萧懒童对着满场空荡荡的座席，半个字也唱不出口。很快，戏提调就出面来请他走路，“您是水晶眼珠，什么看不出？也不必我说出口，大家都难下台。萧老弟，咱们青山不改、绿水长流。”
萧老弟？萧懒童忿忿地想，开台前，你还狗颠狗颠管我叫“萧老板”呢！生气归生气，萧懒童心里头很清楚，再这样下去，也就十天半个月吧，他便会被听客们彻底遗忘，抱着他苦练了十年的嗓子和身段流落街头，最后像条狗一样爬回萧润麒脚边。与其求那老不死，他宁愿求别人。
萧懒童记起来，曾有个捧客同他提起过一个人，说这人在官私两面都眼宽手长，而且心热。
萧懒童钻了条门路去见万海会的会长唐席，唐席听过他的遭遇，没多说什么，单单向身后一个眼皮上刺了青的男人问道：“他们上我庆云楼门前拿刀子拦人，可有此事？”萧懒童在五步开外盯着那强悍的侧脸轮廓，无端端联想起，当年派人在光天化日下将他父亲凌虐至死的，应该也是像这样的一号人物吧：有钱有势，无法无天。
萧懒童不知道唐三爷具体都做了什么，反正师父萧润麒不再要求他追签终身契书，就连现有的这一张还剩三年满师的契书也自愿销毁，此外放弃对“配春堂”的所有权，灰溜溜地回了山东老家。
“三爷的隆情高谊，懒童该怎么报答？”在亲眼目睹过唐席的威势后，萧懒童绝不愿拖欠这一位的报酬，所以他直接就问了出来，并等待着对方同样明确的指示，时间和地点。唐三爷却好似根本没领会，或是懒于领会？总之他仅对他笑了一笑，“小事，不必挂怀，好好唱你的吧。”
萧懒童接着唱下去，还是唱他最拿手的刺戏，一晚上刺死一个大坏蛋。他为自己也杀出了一条红路来。不多久，朝廷禁演刺戏，萧懒童便开始表演被杀，一个个淫妇、泼妇倒在血泊中，兴致来时，他也演一演杨排风、一丈青，戏台上摸爬滚打，下了台前呼后拥，所有的自由和金钱都向他蜂拥而来。但他总在想，这两样东西——人世间最好的东西，本来一样也轮不到他享用，这全是那个人给他的。但那个人为什么一点儿也不急着收取应得的利息呢？就这么白给他了？
他们后来还见过好几回，隔着许许多多的人，仿佛全世界的人都有求于唐三爷。唐三爷也总是应酬圆道、言语谦和，但萧懒童猜，那就和自己扮上了一样，只不过是台面上装装样而已，而他只等着看唐三爷下了戏的嘴脸。他故意在暗处拦他，果然叫他流露出惊喜的样子来，“懒童小友，最近可好？”不过他笑容里坦坦荡荡，绝无丝毫暧昧的暗示。立在这样一个人面前，在他那又高又薄的颧骨与锋锐削直的鼻端下，萧懒童自觉像一个富翁前的穷佃农，忐忐忑忑、局局促促，而人家却早就忘记了他欠他的那笔碎账。唐三爷越不把这个当回事，萧懒童就越是感激他，却也越是对他生气，他隐隐地感到被辜负、被看低。
