培福里1931 (言桄著)

　　小皮匠叹口气：“失之东隅，得之桑榆。看来一段故事，讲给不同人听，效果却有天壤之别。”
　　“正是。一段好经，由不同人讲也有可能念歪。我那个百鸟飞翔的梦境，看似美好，却也是百转千回。”
　　“先生莫说笑，梦都是虚幻泡影，怎能还有百转千回？”
　　顾植民呵呵一笑：“只要有心，梦便不是泡影。而且后来幸有高人点拨，我才明白那个梦却有一段科学的解答。”
　　这句话听得小皮匠心头发痒，本想拉个稀有客人，赚几个铜钿，听一段故事，松一松疲累，可不知不觉间主客易位，他已被眼前这位客人迷住，不听完故事，端的是心神难宁。此时一双鞋已经擦得铮明瓦亮，他眼珠一转，连忙举起鞋底望望。
　　“啊呀，这鞋掌磨得厉害，我帮先生换一副上好的鞋掌。”
　　顾植民笑笑，任由小皮匠脱下鞋子。
　　“你是想听解梦，还是想听茶馆里的故事？”
　　“……这，”小皮匠眼珠又转了几转，“还是从头听下来安心——茶馆里都是贵客，我猜顾先生必定是在那里遇到了贵人。”
　　“呵呵，恰恰相反，去茶馆帮工，正是接连不断厄运的开始。”
　　顾植民当年做工的茶馆在四马路尽头，赛马场对面。比起老城厢，这里更多洋房。比起烟纸店，茶馆也是另一个天地。每到夜间，闲来无事的太太小姐们便纷纷赶来，嗑瓜子听说书，只是台上不讲三国，讲的是新派《玉梨魂》。
　　讲书的台柱子是位白面先生，艺名章玉骦，口齿伶俐，声情并茂，比如说到梨娘因相思害病，遗书何梦霞做媒，真个是未发声先动情，纠结悱恻，噫噫嘤嘤，闻者莫不哽咽叹息。其中落泪最多者，往往是孙太太。
　　孙太太二十二岁，是大丰商行孙老板新娶的妻子。也是顾植民最早熟络的人。刚做跑堂时，他脸上还带着淤青，活像乌眼鸡，太太小姐躲着他，孙太太却不嫌弃，还提醒他要好好浣衣洗澡，不然汗味重，会招客人心烦。
　　“等老板发了工钱，你就买盅雪花膏，抹一点便喷香喷香，客人们欢喜你，才有赏钱。”
　　一听雪花膏，顾植民来了精神。孙太太用的香粉便有种清幽的香气，像初夏的菡萏，绯绯粉粉，顾植民将嗅到的色彩与她一讲。孙太太十分开心，打开坤包，拿出个小铁樽，说这便是她用的雪花膏。
　　顾植民只嗅到丝丝缕缕的香气，与荷花的淡彩迥异，倒像是雪里腊梅的清冷黄色。他又把这个一讲，孙太太更加讶异。
　　“还以为你胡乱攀谈，没想到真的蛮灵！你手上拿的是夏士莲雪花膏，但你闻到的荷花绯粉香，却是我喷的林文烟香水！”
　　孙太太一句话触动顾植民心衷。太太们之间，秘密很多，但私房话亦不少，经孙太太几番宣扬，顾植民闻香辨香的异能一传十，十传百，许多原非茶馆的客人也跑来试验。
　　顾植民不光辨香，嘴巴也学得清甜起来。在太太们眼里，他操洋泾浜口若悬河的样子简直又灵又憨。一来二去，他与讲书的章先生成了“茶馆双宝”。转眼过了一个月，终于有位太太看顾植民灵光，嗑着瓜子许诺，要将他介绍给一位做化妆品生意的老板。
　　“你这鼻子，能辨真货假货，真真灵光。”
　　顾植民一听，连忙道谢。太太也很爽快。
　　“明日晚上，我便将那位老板带来，侬有什么话，当面与他讲！”
　　顾植民激动得一夜未睡，第二天，他早早起来床，去裁缝铺加急做了套新衣衫，待到午后，便按捺不住，动身往茶馆去，谁知刚到茶馆门口，便见一个长衫男人快步走来，看看招牌，拽住他问。
　　“这悦心茶馆，可否有个章玉骦？”
　　“啊，章先生正是这里讲书的头牌。”
　　长衫男人只是冷笑，回头一声吆喝，只见四围八巷刹那间冲出一伙扛枪弄棒，杀气腾腾的黑衣打手来！


第五章 大火
　　小皮匠听得只是心惊：“莫非这茶馆也开罪了流氓无赖，惹出了官司？”
　　顾植民摇头苦笑：“惹出来的不是官司，而是一段韵事。”
　　这段韵事，还要从温慈的孙太太讲起。她听书听得痴云腻雨，竟迷上了讲书的人，一来二去便与章玉骦暗通款曲，每夜但听他讲完书，便折去幽会。谁料孙先生走南闯北，也不是善人，早就察觉端倪。前夜带了人马，想将一对鸳鸯抓在被里。谁道孙太太死命护住门，章玉骦跳窗逃走，不知去向。孙家余怒未消，于是纠集打手，又来茶馆算账，将好端端的所在捣得如同破窑。
　　工部局巡捕迟迟方到，他们收钱办事，才不管市民纷争。台柱子受伤，茶馆只得关门，伙计们也作鸟兽散。顾植民本就是学徒，又方用工钱缝了新衫，只道是两手空空，再度失业，到上海将近两月，非但没挣到一两个铜板，连随身行囊都愈来愈小。
　　他典当了新衫，收拾包袱，徘徊到大马路，遥见先施百货依然熙熙攘攘，对面大楼也在装潢，虽未开张，但已挂出“永安百货公司”的招牌，于是踌躇良久，鼓起勇气，径直推开先施公司亮堂的玻璃格栅门……
　　听到这里，小皮匠总算松口气：“顾先生，侬这番经历，却不似《三国》，更像《水浒》——虽丢了茶馆的营生，流落街头，最终被逼上梁山，梗着脖子推开环球百货公司的大门，也算新开辟一番天地吧？”
　　顾植民道：“你先听我慢慢讲。”
　　那个初秋下午，顾植民愣头青一样闯进百货公司。太太小姐们正挑拣货品，销售员穿着白色洋服正在照应，突然瞥见他一身短衫行头站在门口，仿佛一滴水掉进冒烟的油锅里，突兀得欲让全场炸裂开来。幸好有个白洋装①守在门口，见他发呆，径直迎面而来，麻利地给要爆开的油锅扣上盖子。
　　“密斯脱，想买什么？”白洋装像老鹰抓小鸡似的张开翅膀，语气里带着揶揄与质问。
　　顾植民硬着头皮，清清嗓子问：“仁兄，我能吃苦，肯受累，做事勤勉，也不惮与人交往，只想请教仁兄，若能像你一样先施柜台卖化妆品，需要何等条件？”
　　白洋装睥睨他三眼，又连笑三声：“条件？英文法文你会讲的？开米丝吹②你可懂得？化妆品门类你可知晓？太太小姐们盘问，你能对答如流？吃苦受累是这世间最廉价的事，卖化妆品，要的是克拉斯③！你连司丹康④都用不起，还想到先施站柜台，白日做梦！”
　　这番话将顾植民堵得无言以对，柜员们一阵哄笑，笑声如同枪林弹雨，直打得他落荒而逃。他仓皇离开大马路，沿二马路逃到外滩，但见滔滔江水，舳舻相衔，一片繁华，可惜与他无关。此时深秋阴昼，萧风四起，真是枵腹与汽轮齐鸣，理想共乌云同色……
　　顾植民讲得小皮匠一声叹息：“原以为先生推开先施百货大门，就能说动老板，由此入职，谁料却被毫不留情赶了出去，居然流落黄浦江边，无依无靠。真是运来天地皆同力，运去英雄不自由。”
　　顾植民反倒笑笑：“运势这东西，总比窦娥还冤。成事者飘飘然，欣欣然，都自我夸耀奇才天纵；一旦败落，便都推到运势身上，其实成也由人，败也由人，又与运气何干？至于那白洋装讲的，听起来有道理，但其实尽是歪道理。”
　　“这话又怎么讲？”
　　顾植民抬起手，指指绵延闪亮的路灯，又指指余音袅袅的大戏院，道：“亚洲最繁华的城市莫过于上海，上海最繁华的地方莫过于外滩。但就是那外滩，以前也只不过是纤夫踩出的一条羊肠小道。正是这些劳工的辛劳和汗水，加上洋轮船载来的时间与机运，才让小小渔村天翻地覆，变成亚洲第一都市。所以，吃苦受累，从不是世上最廉价的事，而是人间最宝贵的品质。诚然，我那时没有司丹康梳头，更没有克拉斯做派，我看似一无所有，可还两样东西——气力、青春，就像黄浦江一样奔涌不绝的气力和青春。”
　　小皮匠沉吟半晌，竖起大拇指。
　　“顾先生，侬方才的言语，简直都要将我眼泪讲出来了。侬既然明白了这些道理，肯定从那之后奋发图强，白日做工，夜晚苦读，学洋文，学那什么开米丝吹了吧？”
　　“呵呵，我也情愿当时如此呀。”
　　“这话……又是何意？难道还有波折？”
　　“岂止波折，差点还赔上性命。”
　　“啊？如何有这种灾祸？”
　　“你可否记得，我有个同乡兄弟，名叫许广胜？”
　　“记得记得！莫非他来害你？”
　　“恰恰相反，他是来帮我……”
　　民国七年秋天，顾植民飘零街头，他在黄浦江边徜徉许久，终于下定决心，想寻个半工半读的去处，可就在这当口，许广胜听到茶馆秘事，千折百转，在大礼拜堂的角落里寻到流浪的兄弟。听顾植民讲完自己的筹画，他沉默许久，问兄弟可知道此中难处。
　　“我想过了，无非苦一些，累一些。世上无难事，只怕有心人。”
　　许广胜起身告辞。顾植民捱了几日，没寻到能收留的去处，口袋里铜板早花个净光，西风渐凉，他夜宿街头，忍饥挨饿，眼看就要撑不下去时，许广胜又寻到他。