培福里1931 (言桄著)

　　“华漕吧。”
　　“华漕之后呢，又是哪里？”
　　“真如吧。”
　　“真如之后呢？”
　　“上海。”
　　“对，上海，我想去上海！”许广胜转过身，对顾植民讲，“总觉得翠翠姐没有死，顺着江水，去了华漕，到了真如，最后漂到上海，我要去上海寻她，把她带回黄渡，娶她做媳妇，请全村老少吃梅菜肉。”
　　“我也要去上海，要找那种能滋润护手的雪花膏，如果阿姐能抹上雪花膏，手能使上劲儿，当初或许……”顾植民望着江水，他抓起一块碎瓦片，朝江心撇过去。瓦片跳踉向前，打起一圈又一圈涟漪……
　　“那是民国六年，我十四岁。大总统黎元洪被赶下台，溥仪当了七天皇帝，又换成冯国璋做代总统，北方打得不可开交。而上海滩依然热闹，依然繁华，就是那年我来到上海，恰恰赶上先施百货开业。左边厢敲锣打鼓，舞龙弄狮，右边厢西洋乐队，奏进行曲，我拖着两只泥脚，站在大马路对面，生生看傻了眼……”
　　此时此刻，兰心大戏院门口，夜色渐浓，瓦斯灯却亮堂起来。小皮匠借着路灯，听着故事，给顾植民鞋子打了三遍油，擦拭得光可鉴人。
　　“顾先生，侬想必遇上某位贵人，就如此进了先施公司？实不相瞒，方才我看过名片，侬在先施公司是专卖护肤品的襄理，职位老高，运气老好哩。”
　　顾植民苦笑一声。
　　“你讲得恰好相反，我到上海，无依无靠，莫说运气，连气运都没有。”
　　“噫！顾先生讲笑话！先施公司那是环球百货，是上海滩了不得的去处！就算里面擦玻璃、扫地板的人，地位也不知比外面高哪里去来！侬方才说自己既没读过书，又没亲戚帮扶，如何能进那里头做事？”
　　小皮匠像是质疑，也像是点拨。顾植民吸一口香烟，透过缭绕的烟雾，看着行人来往，霓虹迷离，余歌曼妙，仿佛也穿越十三年时光，望见那个甫到上海、呆头惘脑的自己就站在喧嚣街头……
　　自打上路往东，顾植民便始终与厄运相连。他与许广胜走到嘉定又遭遇兵乱，等行行停停到了真如，盘缠已经花光，顾植民还害了疟疾，只好投奔拉黄包车的亲戚养病，许广胜心急，便先行朝东赶路，在密勒路一爿米店落脚。等顾植民养好病，到了上海，只能投奔老城厢大境阁残墙下一处烟纸店做学徒。
　　烟纸店老板姓薛，一家五口，有老有少，挤在店后边隔间里住。店里仅有顾植民一个伙计，白天看店，夜里便在货架下席地而眠。秋初的蚊虫最多最狠，他被咬得辗转反侧，朦胧中听见外头喧动，于是撤下门闩，推开门扇。
　　屋外并没有人，沿着狭长里弄远望，便见月华洒在云朵上头，满月与白云之间，有团氤氲浮动的雾气。那雾气带着声响，掠过远处层叠的屋顶、塔楼，朝他涌动而来，定睛看去，原来是千百只鸟雀被明月惊醒，聚少成多，就围在他头顶盘桓翱翔。顾植民被这般奇景震撼，直到黄浦江上的汽笛声将他惊醒，才明白原来只是南柯一梦。
　　烟纸店麻雀虽小，五脏俱全，陈列的南北货品，散出各式气息——芸薹油闻起来如藏蓝色氤氲盘桓，大米的气味却是象牙般软白色，香烟有很多种，从黛色到青色变化多端，老酒十二时辰气味多变，早上开缸时是深深的酡红，等到中午便成了浅一些的橙黄，到了夜里又逐渐返厚，又凝成琥珀的颜色……
　　不过，顾植民也有遗憾，那便是店里没有雪花膏。薛老板告诉他，那种东西，要到大马路的店去找。
　　顾植民晓得大马路，他曾隔着先施百货的玻璃，眼馋地窥探摆在橱柜上的雪花膏，那东西比金银还贵重，小小一樽便要五个角子，实属消费不起的宝贝。他只能省吃俭用，早日攒下钱买樽雪花膏。
　　好在他鼻子灵，脑瓜更灵，只做了一天工，便将店里大小气味记个通透，许多时候他闭着眼，都能帮客人寻到想要的东西，他还试着与熟客攀谈，学沪语轧山河①，可惜他不知那位熟客竟是个小北方，差点学一嘴东北腔的洋泾浜。
　　薛老板夫妇对新伙计颇为满意，可偏偏事不如愿，烟纸店得罪了老城厢的流氓无赖，日日吃拿卡要，稍不如意便打打砸砸。薛老板不堪其扰，欲关了店回乡里。这是顾植民的落脚之处，他如何舍得离开，于是自告奋勇，去找无赖商谈，劝他们放过薛老板一马……
　　听到此处，小皮匠倒吸一口凉气。
　　“顾先生，这万万使不得啊。”
　　顾植民却是一笑：“为何使不得？”
　　“盘剥店铺是那些地痞的生计，你去劝他们自断财路，岂不是与虎谋皮？”
　　“也不尽然，人皆是肉身，谁真有铁石心肠。欲说服他人，必要摸透心思想法。”
　　“顾先生，侬能摸透地痞流氓的心思？”
　　顾植民掐灭纸烟：“那伙流氓的头子，喜欢听书，尤爱听《三国》。我便找本《演义》，七荤八素翻了些故事，看到刘玄德为兄弟报仇，一怒之下讨伐东吴。东吴弱小，走投无路，只得顽抗到底，结果在猇亭火烧连营，刘玄德狼狈逃到白帝城，气愤身死……这便是兔子急了咬人，熬鹰被啄了眼的道理。”
　　小皮匠撇撇嘴：“话有几丝道理，却恐说不到利害之处。薛老板若有东吴的魄力，绝不会有弃店回乡的念头，更不会让一个上海话都讲不清的活计去打头阵。”
　　“莫急，我还有一个故事，一番讲法。”
　　“哪个故事？何种讲法？”
　　“诸葛孔明七擒孟获，擒而放之，便是为的让南蛮心服口服——若地痞改换想法，每月保护沿街店铺，按份子收取地面钱，那么生意日好，也不必杀鸡取卵，竭泽而渔，岂不更好？”
　　小皮匠默了片刻，点点头道：“确是如此，我若是流氓头子，也许会思忖思忖——顾先生，这两个故事到底可有效果？”
　　顾植民望他一眼，微微一笑，又燃上一支纸烟。
　　“若说没效果，却也有效果。”


第四章 厄运
　　那群无赖夜里聚在香花桥喝老酒，顾植民硬着头皮寻上门，小弟识得他是烟纸店伙计，上来便打，幸好流氓老大侠义心肠，见顾植民小小年纪单刀赴会，便喝住手下。顾植民拱手作揖，心中惶恐，面上沉静，他告诉老大，自己非为烟纸店而来，而是想讲两个三国故事。
　　“哦？想当说客？有趣有趣，尽管讲来，倒要看看侬是阚泽还是蒋干。”
　　这句话给了顾植民莫大勇气，他索性整顿衣裳，装模作样，将刘备伐吴、七擒孟获的故事绘声绘色讲了一遍。老大笑眯眯的，却是不响，几个小弟虎视眈眈、青面獠牙盯着顾植民，将他额头盯出一层汗珠，只得又把勿要逼人太甚、以免火烧连营的说辞讲道出来。老大听完，把老酒喝光，呵呵一笑。
　　“不错，讲得蛮有花头①。”
　　顾植民如释重负，正欲松缓口气，只听咔嚓一声，老大将碗掷个粉碎：“花头有个卵用？！老子平生最敬关二爷，你倒来讲刘玄德兵败，拿我做寿头②？！兄弟们，照死里揍这个瘪三！”
　　小弟们对三国毫无兴致，酒酣耳热后，早就想耍拳弄腿，他们恶狠狠杀上去，一个个好似长坂坡赵子龙，三下五除二就将顾植民放倒。顾植民还想争辩，只听耳边风声，一记重拳砸在太阳穴上。
　　他耳边一阵轰鸣，人像齐根砍倒的木头咕咚栽倒在地，朦朦胧胧间，眼前掠过的又是那群飞舞升腾的鸟雀……
　　那群鸟雀飞得愈发近了。
　　它们先在眼前盘桓，仔细辨认，里头有黄鹂，有苇莺，有鹭鸶、有虎鸫，大大小小，热热闹闹，像在呼唤什么，然后又一忽冲上半空，朝远处高楼大厦飞去。顾植民被它们吸引，它们天上飞，他在地上追。它们掠过江水，绕过钟楼，飞到熙攘的大马路上，然后一个俯冲，哗啦啦涌进百货公司明亮的玻璃窗里。顾植民想跟进去，但一个穿洋装销售员伸出手，将他拦下来。
　　“密斯脱，这里不是侬能进的地方。”
　　顾植民一急，忽然睁开眼睛，只觉头疼欲裂，原来刚才又在做梦。灯光昏黄，朦朦胧胧里，姐姐带一抹绛色香气，正面带笑意看他。
　　她伸手拍拍顾植民肩膀，他偏头望去，那双手光滑细腻，未曾有半点皴裂，叫他心中不胜欢喜。
　　“倷醒过来啦？”
　　他吃了一吓，猛地坐起来，一把抓住那双手。对面“啊哟”惊叫，吵醒了他的幻梦，借着昏沉沉的煤油灯，竟看到眼前闪着几个姐姐的面容——原来不是姐姐，是几个陌生的年轻女子，他手里攥着的也不是姐姐的手，而是其中一个女子的手，那手上瘢痕点点，还带着稀碎的裂纹。
　　顾植民讲到这里，弹弹裤腿上的烟灰，小皮匠只听得愣神，早忘记擦鞋的工作。
　　“这倒是奇怪，那几个女子，究竟是什么人呢？”
　　“是香花桥边的一个评弹班子，我给流氓讲《三国》，触了他们霉头，却被这些女子听得顺耳，她们动了恻隐之心。等流氓散后，便把我抬进屋，救活过来，留我养伤。那些流氓放出风，不准老城厢的店铺用我，她们便托人，把我介绍去三山会馆旁一家茶馆跑堂。”