培福里1931 (言桄著)

　　小皮匠话没讲完，却见男人三步并作两步踅过来，径直发问。
　　“如何晓得我姓顾？”
　　小皮匠抖抖那张掉落的名刺，只见上面印着“先施环球百货·护肤化妆·顾植民·襄理”的字样。男人接过名刺，苦涩一笑，又问小皮匠。
　　“你也是嘉定人？”
　　“是呀，先生也是……？”
　　“想给令夫人买护肤品？”
　　“啊！可惜买不起好的，不好的那些，还不如土方香油膏好用。”
　　“如有实惠又好用的国货，你会不会买？”
　　“会的呀，不过国货嘛……阿拉虽是小老百姓，可要求不想打折头……”
　　“极好，你方才有句话，叫什么‘匠心’？”
　　“对嘛，我是皮匠，匠心便是做皮匠的心思。”
　　“那你为何做皮匠？”
　　“小时便听人说，上海大马路，人人都穿皮鞋，那时我便神往不已。无奈家穷，只有草鞋、木屐可着，若有双布鞋，那简直能走到飞起来——后来初见皮鞋，我一眼便生喜欢，那种色泽，那种光彩，真叫人心折，那时起，我就想着，若能叫每双见着的皮鞋都干净清爽，那才好呢……”
　　男人恍然大悟：“你讲得好，讲得妙，原来这匠心，是源于一片初心。”
　　“对对，初心这个词用得更妙——顾先生，侬卖这护手霜、美白霜，难道也有初心不成？”
　　“自是当然——哎呀，这鞋子脏得厉害，边擦边聊还可以啊？”男人掏出一块银元，塞到小皮匠手里，“慢慢擦便好。”
　　“要的要的！我给先生打折扣！顾老板，侬是嘉定哪里人？”小皮匠兴致勃勃，看来今晚故事有了，生意也有了。
　　“黄渡乡，侬阿晓得？”
　　“黄渡！我晓得啦！‘白菜开花嫩朵朵……’”小皮匠禁不住哼起当地歌谣，这歌谣宛如风筝的弦线一般，直把男人的思绪牵住，飘飘悠悠，拉回到遥远的童年……


第二章 伤逝
　　“白菜开花嫩朵朵，蚂蚁爬山捉老虎。黄鼠狼拨勒鸡啄煞，小白虱吃脱一只壮猪猡……”
　　脆亮亮的歌，暖融融的风，一齐在田塍上宛转回荡。彼时的男人还是个青葱少年，他卷着褴褛的裤脚，从稻田的泥水里直起腰。寻常四月，满目晴春，生的气息从杂木林那头吹过来，摇动每一片稻叶，揉皱每一爿水塘，撩开每一粒蓓蕾，拂在少年的脸上。短工们都在田里间草，少年忙中偷闲，迎着风和歌声，闭上双眼，做个又深又长的呼吸。
　　万千气息飘进少年鼻腔，沁入少年心脾，又在杳杳冥冥的通觉中幻化成万千色彩——野草味疏淡，是淡淡的葱绿；栀子花浓酽，是鲜艳的枣红；一抹灰暗的黧褐色飘过，那是水牛身上的泥土气；一桶浑浊的酱紫色泼来，那是……
　　“啪”的一声，一只泥手重重拍在少年的肩头，他疼得呲牙咧嘴，睁开眼睛，只见有个圆墩墩的小伙伴正朝他扬起第二只泥手，好像没等打过来，少年便身子一侧，小胖墩一掌劈空，差点闪倒在稻田里。
　　“顾植民，你又闭眼念经，翠翠叫咱呢，开饭了！”胖墩连声埋怨。
　　“许广胜，还翠翠，翠翠是你叫的吗？那可是我阿姐！”
　　“切，你阿姐又不是我阿姐，早晚你还得叫我姐夫！”
　　“你……个头长过我再说！”
　　两个少年在纵横的阡陌上跳踉着，边追边笑，朝飘着热腾腾菜汤香气的地头跑去。顾翠翠就站在地头，挨个给长工们发高粱面馒头，舀菜汤，顾植民却不看别的，唯看姐姐的两只手，上头涂着黑乎乎的油膏，闻起来怪味熏人。
　　顾翠翠本长着一双春葱似的手，这双手把他带大，给他缝衣、熬粥，还牵他捉蟋蟀，抓菜虎。但自从进了吴家染坊帮佣，那双手便渐渐变色，粗糙，最后和母亲一样红肿皴裂。
　　顾植民心疼姐姐，四处采来草药，调上芸薹油，做成土方药膏，药膏能止痒消毒，但气味着实令人脑壳疼。长工们眼睛盯得紧紧，生怕药膏蹭到馒头上，毁了来之不易的一餐。
　　只有许广胜毫无忌讳，在他眼里，顾翠翠便是仙女，一笑一颦，都能飞进年画里，挂在吴大户家的椒墙上。他与顾植民同庚，家里困窘，小时便连根扎在顾家，说是兄弟情深，实是为了黏着翠翠姐。有一次三个人捋菜籽，他突然懵头懵脑发问。
　　“翠翠姐，你真好看，等我长大，一定娶你。”
　　顾翠翠差点笑倒在草丛里，她用镰刀背拍着许广胜，又指着人高马大的弟弟。
　　“你这小不点，啥时候个头长过植民，啥时候再来跟我讲。”
　　许广胜将这句戏言牢牢记在心里，镇日拉着顾植民，拿片碎瓦在村口香樟树下比个头。水桶粗细的树身上，从下到上尽是刻痕。可惜此长彼也长，顾植民永远高许广胜半头。许家家境不济，翠翠帮了两年工，出落得灵光焕彩，又到该出阁的年纪，隔乡有富有人家来提亲，顾妈妈也动了心。
　　“嫁到好人家，就不必将手沤在臭烘烘、冰凉凉的染坊水里啦。”
　　翠翠却不响①，顾植民知道阿姐心里有人，但是不是许广胜，他却捏不准。
　　那日黄昏下了工，许广胜又扯着顾植民比身高。姐姐就要嫁到外乡了，可兄弟唱得还是过家家的戏。顾植民心里酸楚，便故意将腰板往下缩了缩。
　　“哎，植民，你莫耍赖！我要堂堂正正胜你！”许广胜显然不忿小伙伴的伎俩，用力踢他一脚，那双铁鞋锛得顾植民屁股生疼。
　　顾植民只好挺直了身板，以前，他不希望姐姐离开家里，每次比试都拼尽全力；但如今，他更希望姐姐留下来，留在村里，留在离家不远的地方。
　　因为春天又来了。
　　漫山遍野，花都开了。
　　他给姐姐配土方药膏，就又可以尝试新的蕊，新的花，配出新的药，制出新的香。他还想尝试新的油脂，芸薹油烹菜好吃，但总有股青气味。
　　他担忧姐姐嫁远，这药膏制出来也无用。而且，据说邻乡那富户规矩森严，当家太太信佛，一日三餐茹素，但性情绝不吃素，待媳妇比佣工更狠辣。
　　所以，这回许广胜身高超过他，他心里反倒安泰，更何况，许广胜还吹嘘能央告庙里和尚留些酥油，给他做护手油膏用。
　　“酥油你还晓得？那叫醍醐，圣人灌顶才用的——哎，明日去你家提亲好伐？”
　　顾植民嘿嘿一笑：“那你带醍醐来提亲。”
　　“一言为定，包姐夫身上！”
　　但许广胜没能来提亲，顾植民也未见到醍醐，因为就在当天夜里，黄渡周围突然枪声大作，顾植民在睡梦中惊醒，外面火光冲天，狼哭鬼嚎。
　　“上海的新都督和南京冯副总统打起来啦！乡亲们，往苇塘跑！”
　　顾植民还小，不晓得为何都督和副总统两人打架激起这么多枪炮声，他唤着父母去苇塘，却发现姐姐不在屋里！
　　“你阿姐呢？翠翠呢？”母亲嗓子冒烟。
　　“我去寻！”
　　顾植民便往香樟树那边跑，果然见姐姐急匆匆冲过来，身后还跟着许广胜。他似乎明白了什么，但此时一梭子弹扫来，香樟树上啾啾作响，将十几年比高矮的划痕轰个粉碎。
　　“往苇塘跑！”他朝两人喊。
　　一股嗷嗷叫的散兵杀过来，苇塘的路已经断绝。三人只好跳下稻田，朝河堤飞奔。许广胜一向飞毛腿，偏偏那天跑起来扭扭捏捏，直拖后腿。顾家姐弟只好跑跑停停等他，眼看冲下堤坡就能钻进苇塘。可就在这当口，两个藏草稞里的逃兵却受了惊，误把三人认作来搜捕的敌兵，他们大叫一声，慌里慌张乱放几枪逃之夭夭。三人并无防备，许广胜本就趔趄，哎哟一声，真崴了脚栽到草里。顾翠翠却被流弹扫中，顿时血流如注，她脚底一个不稳，翻着跟头，滚下水闸，幸亏顾植民手疾眼快，一把将姐姐拽住。翠翠却撕心裂肺，惨叫连连。借着月光，顾植民才发现姐姐脸色煞白，衣衫已被鲜血染红，手上的皴纹被攥得条条开裂，鲜血迸流。她不堪苦痛，大颗大颗汗珠从额头渗出来。
　　“植民，你逃，你逃……”
　　顾植民将头摇得如拨浪鼓一般。冷月照在人间，苍白夜里，那血更红得刺眼。
　　“植民……植民，”翠翠叫着，已气若游丝，她做个深呼吸，吐出最后几个字，“帮我照顾……”
　　顾植民心觉不妙，双手搭上去拽姐姐。可惜为时已晚，翠翠掌边一滑，顾植民只能望着她朝水面坠落，然后扑通一声，砸碎了江中的月亮。


第三章 祸事
　　讲到这里，顾植民不禁愀然，他从铁盒中拈出一支纸烟。小皮匠赶紧拭净手，燃亮火柴，硫磺爆燃，一股刺鼻的烟气。
　　“唉，兵荒马乱，人如蝼蚁。”小皮匠不禁慨叹，“侬就这样离家，来了上海？”
　　“我并非一人来的。”顾植民如是道。他又想起当初，姐姐去世后的那些天，春雾与硝烟久久笼罩黄渡乡，凉云兼雨，落花飘零。他同许广胜站在河堤上，面对一座空坟，但见柳色延绵，与流水一同远去。
　　“植民，你讲讲看，这江水流过黄渡，流去哪里？”许广胜突然问。