许星辰搭住他的手背：“嗯呐，我明天去夜跑，你回来了，我再跟着你跑。”
“那不行，”赵云深严令禁止，“女孩子晚上单独出门不安全。”
许星辰笑意盎然：“我在学校里每天晚上十一点多才回寝室呢。”
赵云深松开她，端起一只瓷碗，亲手为她盛汤：“学校和外面哪能一样？”
他讲解着安全知识，灌输着安全理念，还举了现实中的一些例子。他说自己在急诊科见惯了奇葩，又在肿瘤科和心内科目睹了生离死别，人间惨剧每天都在医院上演，他要教会许星辰如何提高防护意识。
许星辰被他说得一愣一愣的。她停下筷子，双手托腮望着他，凝视几分钟，就戳中了他的笑点。他很温柔地摸摸她的脑袋：“你干嘛听得这么认真？不吃饭了？”
他将鸡肉用勺子捞出来，悄悄放进她的碗里。
他给她夹的菜，她基本全吃光了。
不过许星辰发现，赵云深不会用他的筷子给她夹菜。自从他告诉她那件事之后，他总是准备另一只汤勺，或者是另一双筷子。
饭后，许星辰躺在沙发上打游戏。赵云深烧开一锅水，先用洗洁精冲刷碗筷，再拿开水给餐具消毒，最后把碗筷放进消毒柜，他自己也去浴室洗澡了。
他很久没和许星辰接过吻。除开牵手和拥抱，赵云深终止了所有的亲密纠缠。
他的专业知识十分齐全，他应该比许星辰更清楚艾滋病的传播途径。为什么要做到现在这一步？许星辰不知道他是为了让她安心，还是单纯地向她表态。
他刚才说，他在北京肯定特别想她。
而对许星辰来说，他还没走，她就已经开始想他了。
*
几天后，赵云深启程前往北京。这也是他第一次去首都。培训初期，上级布置的任务不多，赵云深跟着同事们游览北京的名胜古迹。他买到了故宫和颐和园的明信片，从中挑选五六张，认真写道：“老婆，下次我们一起来北京旅游吧。”
这一句话躺在纸上，干巴巴的，一点也不打动人。
赵云深提笔细想，又写道：“我发现有一种茯苓饼，还蛮好吃的，皮脆，夹层软，你会喜欢。我的几位同事说，六必居的酱菜很有名，能下饭。我决定买一堆零食带给你。明信片今天寄出……”
圆珠笔的墨水即将用尽，赵云深按着纸张，右手使劲甩了甩笔，最后写出一句：“我和这六张明信片，哪个会先飞到你身边？”
他刚写完，就去了一趟邮局。
当天上午，他寄走了明信片，坐公交车赶往医院时，刚好路过一片新开盘的楼房。高楼大厦鳞次栉比，顶层挂着巨大而醒目的横幅：惊爆价！每平方米十二万九千八！
赵云深暗叹：北京果然是大都市。在这里，钱都不值钱了。
另有同事问他将来的职业规划，想不想留在北京的顶级大医院工作，赵云深一口回绝道：“我在我们那里都不算拔尖，挤破头跑来北京，不用想也知道，完全是找罪受。”
同事调侃道：“你还没成家吧？不趁着年轻闯一闯？”
“成了。谁说我没成？”赵云深也和人笑道，“下次请你吃饭，带你们见我老婆。”
室内一派喜庆，众人都欢快地应和。
赵云深更是高兴。他的老师判断正确，一旦他脱离了医院的氛围，见不到那些接触过艾滋病患者的伙伴们，大家的担惊受怕就不会互相传染。赵云深心平气和地每天服药，度过一段无人打搅的日子。
培训结束的前一个礼拜，赵云深正在誊写笔记，母亲的电话又打了过来。赵云深按下接听，一边心不在焉地答话，一边快速浏览着今天学到的知识点，忽然，他的母亲语速极快：“寒假你必须回家一趟。你必须回来，听见没有，赵云深？”
医院是一个察言观色的好地方。面对疾病与生死的重压，鲜少有人能保持淡定从容。
赵云深母亲说话的腔调和方式，像极了重症室之外，走投无路的患者家属。
笔杆从赵云深的指间滑落。他握了握左拳，紧张地笑道：“怎么了这是？你慢点儿说。”
第30章 冰河
无论赵云深怎么问, 他的母亲都咬紧牙关，绝不肯向他透露一个字。为什么？赵云深开始反思。或许在父母的眼中, 他还不是一个成熟而可靠的男人, 禁不住来自家庭的强烈打击。
他说：“妈，你等我, 我明天就回家。”
“不, 不用，”母亲的嗓子像是突然哑了, 情绪和声调一同沉寂下去，“你做完培训, 考过了期末考试, 等寒假再回来。”
赵云深往后一靠, 僵硬的背部贴紧了椅子：“家里到底出了什么事？”
“没啥大事，”母亲回答，“你好久没回家, 我和你爸都挺想你的。”
相比于几分钟前的惊慌失措，赵云深的母亲明显平静了许多。她絮絮叨叨地叮嘱赵云深认真学医, 心态放宽，要以前途为重。赵云深听不进她的一番劝告，只想立马不停蹄赶回老家。
次日上午, 他写下一张请假条。
领导问他：“小赵，家里出事了？”
赵云深实话实说：“可能有事，我想回家确认。”
领导端起自己的茶杯。那杯子是九十年代医院发放的慰问品，被他沿用至今。他观摩着杯子, 静静地坐着，等到水中茶叶完全泡开，才说：“你的请假条，我怎么批示呢？我要写一行，赵云深家里可能有事，培训无法完成。”
赵云深退让道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火车，凌晨到家，如果家里没事，明早就能赶回来，我请两个半天的病假……”
领导摇头：“我给你开了个先例，别人都会跟着学。我不晓得你们是去干嘛了，只能严格要求你们每一个人，争取做到一碗水端平。”
赵云深捏紧拳头，抵住坚硬而冰冷的桌面。
他用另一只手铺开请假条，近乎哀求道：“您签个字。有责任，我来担着。”
“我签字很简单，两秒钟的事！”领导见他倔强固执，嗓音猛然拔高几度，“赵云深，你待在一个团队里。培训机会不是天上掉下来，正好砸到你头上的，你就这么自私吗？随便找了个理由请假。你晓不晓得，手术台的实训按照人数分好了，三人一组，现场测评，你走了，你的组员怎么办？培训任务的进度怎么办？”
领导将茶杯狠狠放在桌面，水滴溅了出来。
要是有人蹲在茶杯之前，视线望向赵云深站立的位置，就会发现，领导的那杯茶像是从天而降，扣在了赵云深的头上。
赵云深倍感压力：“现在只是培训，还没到真正上手术台的那一天。我会和老师们商量，这门实训课，就算我零分，让那两位组员的任务简单些。”
领导坚决不批假：“你的态度不端正，没把自己当成学生。”
从业以来，赵云深常被灌输一个理念：他要为职业奉献，为集体牺牲。他们是奋战在一线的英雄，不怕吃苦，不怕受累，连续熬夜也不会猝死。
那假如他不想做英雄呢？
假如他仅仅是把医生当做一种有意义的工作呢？
赵云深告诉领导：“不管你签不签字，我今天下午都会走。我昨天买过了火车票。”
赵云深一开始的打算仅仅是动之以情，晓之以理。他想说，他怀疑父亲生了重病。话未出口，他将自己的猜测咽了回去，因为现实已经摆在眼前——他不可能获得上级的许可。
当天深夜，赵云深乘坐火车奔赴老家。他提着行李，坐在306路公交车上，生平第一次体会到所谓的“近乡情怯”。
每当公交车驶过一站路，赵云深的心情就更急躁，整个人如同被谁缚住手脚，扔进油锅，等待着油汤升温和烹煎烤炸。
*
路面结冰，车辆缓速行进。
到达站点之后，赵云深默然下车。
他先是慢慢地步行，脑中回忆着几年来的点点滴滴。自从上了大学，赵云深归家的次数屈指可数。父母都是一年比一年更老……有时他也奇怪，父母为什么突然就老了？似乎没有铺垫，只发生在一瞬间。
冰凉的冷空气灌入他的鼻间，直抵肺部。他做了几次深呼吸，有些头晕，单元楼内一片漆黑，台阶迎着霜寒月色，隐没在未知的视野中。
声控灯坏了，物业没有派人来修。赵云深掏出钥匙，摸黑打开房门，预想中的光明并未来临……家中无人。他徒劳地低声念道：“爸爸，妈妈？”
回应他的，只有被风吹动的飘摇的窗帘。
赵云深坐在沙发上打电话。他致电给了堂姐。午夜十二点，姐姐还没睡觉。或许是女孩子的情绪容易被感染，姐姐没讲两句话，隐有哭腔：“叔叔和婶婶跟我们打过招呼，让我们都瞒着你……你怎么才回来啊？”
赵云深问：“我爸是不是在住院？”
“住了四个月，”姐姐告诉他，“你当年念高三，你爸第一次被查出来那个病。你高考出成绩的那几天，叔叔在哈尔滨做手术，他们骗别人说，他们只是出来旅游……”
