程鸣羽半饥半饱地度过了自己的童年。她常常生病，发起高烧。家里没有钱去买药，或是即便有钱也不大愿意浪费在她身上，她便常常躺在自己的小床上，口干舌燥地喘气。
从地里回来之后，奶奶会煮粥喂她。粥水很稀，有时候老人会悄悄往里面放一点糖。但这件事是不能让爷爷知道的。程鸣羽虽然说不出所以然，但她从爷爷看自己的神情中明白，相比奶奶的不耐烦，爷爷似乎是真的憎恨自己。
程家院子很小，爷爷奶奶一间房，她自己住在父亲以前的屋子里，贴着院子的边缘，正对着因为无人打理而生出荒草的低矮院墙。
从爷爷奶奶的房子到她那里，会经过一条粗糙短小的走廊。走廊上有避雨的棚子，姑姑说那是因为木鱼村雨水多，父亲特地在两间房子之间搭建了一条不会被雨淋到的通道。程鸣羽躺在床上的时候，能看到从走廊的木板缝隙里长出来的杂草，和院墙的缺口。
缺口处是一棵粗大的榕树，它的根系过分发达，直接将程家的院子挤塌了一块。
女人就是从这个缺口处走进来的。
程鸣羽完全想不起她的模样，只是依稀记得，女人很高挑，很美丽，她像是从缝隙中钻进来的，又像是直接穿过那棵粗大的、遮挡了缺口的榕树，走入院子之中。
她来的时候，爷爷奶奶总是不在家。程鸣羽也总是饿着，病着，懵懵懂懂地等着死。
女人会穿过走廊，穿过低矮的门，来到程鸣羽的小床边上。
她身上带着好闻的香气，抚摸自己额头的手非常温柔。程鸣羽不记得自己是否哭过，但却隐约记得自己听过女人说话的声音。
别哭。乖。会好的。
诸如此类的话，给了程鸣羽小小的慰藉。
女人还会带着食物，形状精巧，还带着难以形容的甜蜜。但程鸣羽印象最深刻的，还是女人手里的花。
那是一朵硕大的橙红色花朵，在她虚弱冰凉的手心里微微发烫。
女人把花塞到她手里之后，那朵花便像是有生命一般，在她掌心里微微搏动。
程鸣羽想攥得更紧一点，但很快，花便开始融化了。
它像是一朵水做的幻象，在接触到孩子的小手后开始流动。橙红色的水从她手心里浓稠地滚落，但没有沾湿她的衣服。它们全都没入了她的胸口。
寒意被祛除了，呼吸也渐渐变得有力，程鸣羽觉得全身都温暖起来，甚至能张口说话。
女人把带来的食物放在床头，这时候会俯身在她额头上亲一下。
程鸣羽记得她会叹气，像是高兴，又像是难过。
“我下次再来。”她会小声地说这样的话。
然而下次再见到她，又是因为自己病得昏昏沉沉，她钻进院子，给自己送一朵橙红色的花。
“我原先并不知道那是山茶。”程鸣羽看着从杨砚池的伞沿处一行行坠落的雨水，“我们那边的山上没有这样的花。但是到凤凰岭之后，应春和穆笑带着我巡山的时候，我见到了真正的山茶。没有橙红色，也没有那么大……”
过去的记忆与方才长桑的话一印证，答案便立刻出来了。
雨渐渐大了，杨砚池把伞往程鸣羽那边移动，他的背很快就被淋湿。
“你怎么知道她是你娘亲？”
“后来才知道的……我……我骂了她。”程鸣羽捂住了脸，声音在颤抖，“那是我最后一次见她。”
女人带来过多少朵山茶，程鸣羽根本数不清。
但因为有了这些山茶的庇护，她病过许多次都没有死，反而越来越健壮了。眼看她能拿起锄头铲子，爷爷便开始带着她下地干活。山里的日子简单，程鸣羽根本不知道外头发生什么事，又换了什么样的天下，她不识字，也没有读过书，反倒在农活上把自己锻炼成了一把好手。
十岁那年，她在地里干活的时候遇到了野猪。
那是多雨的木鱼村开始见不着雨的第一年。山里也旱得厉害，各种各样的野兽开始跑到村里找吃的。那头野猪吃过一次人，这回也是专门冲着村人来的。
程鸣羽跑得不够快，被它伤得很严重。虽然后来野猪被打死了，但她也半死不活地被扛回了程家。
她当时以为爷爷奶奶应该还是不会理自己的，但没想到老人竟把当时在村子里化缘的一个老和尚请到家中，为她治伤。
老和尚看了她的伤势，嘴上连声说“难”，能不能熬过这一晚上都难说。
程鸣羽昏昏沉沉中，听见爷爷说了句“救救她吧高僧，我没了儿子，家里只有她能干活”。
她有些伤心，但不知道是为谁伤心。
老和尚心生怜悯，当夜便守在程鸣羽身边，一时念经，一时灌药续命。
那女人便是这时候走进来的。
谁都没注意她怎么就穿过了院子，老和尚还在惊叹程鸣羽的伤好得快，转头便见屋子里站着个脸色苍白的女人。
“让我看看她吧，大师。”女人哀求道，“我是她娘亲。”
老和尚一时没看出女人的来历，便让出了位置，随口问道：“你不在这儿住？”
“他们……不喜欢我。”女人半跪在程鸣羽床边，低声说，“我也带不走她，要不然……不会让她吃这些苦头。”
程鸣羽张了张嘴，但喉间干涩，发不出声音。
她最后扁着嘴巴，一声不响地哭了。
女人也流着泪，但脸上还带着宽慰的笑：“别怕，乖。娘来救你，你会好的。”
她从怀中掏出一个布袋，小心打开。从布袋中窜出几团青色的火，只有小婴儿的拳头大小，在程鸣羽面前飘动。
女人抓住了一团火，就要往程鸣羽胸口按下。
然而身边的老和尚一声怒喝，佛珠脱手打出，恰好击在女人的肩膀上。
女人痛呼一声，不由得松了手，那团火便立时窜到空中，继续飘动。
她咬着牙又伸手去抓，老和尚再次亮出手中佛珠，这回恰击中了她的额头。
“何方邪物！”老和尚又气又怒，声如洪钟，“这是生人的魂，你从何处夺来！”
女人一下便跪在了地上：“大师，你让我救她！”
程鸣羽的眼泪没了，她目瞪口呆地看着这个自称她母亲的女人，额头上裂开一道缝隙，却不见有血流出。
“这虽然是生魂，可我只取了一点，每人身上我只敢取一点点，不过一两年……这不算害人，你让我救她。”
老和尚怒气冲冲，将手中佛珠抠下一颗，扬手往门外扔去。
原本还在屋内飘动的几团火随着佛珠去了，离开这儿之后立刻朝着各个方向四散，回到了原处。
老和尚回头正要惩治那邪物，忽见邪物又往床上的小孩扑了过去。
程鸣羽吓得尖叫起来：她看到女人的手探入胸口，正从里面往外拉扯着什么东西。
“娘亲能救你……”她一句话还未说完，老和尚的枯手便当头抓下，一掌拍在她头顶上。
女人尖叫一声，滚倒在地。她急急爬起来，想抓住程鸣羽的手，但程鸣羽却缩了回去。
“妖怪！别碰我！”十岁的小姑娘因为怕，因为恐惧，失声大喊，“不许碰我！”
老和尚的佛珠再次打了过来。女人愣愣看着程鸣羽，没有躲开这一回。她的眼神还兀自残留着急切的疼惜，但却被程鸣羽的两句话震住了，一时间没有任何反应。
佛珠穿过她的身体落地了。一团蒙昧不清的雾气从她跪坐的地方散去，飘出了门外。
“我当时以为……她以前也是这样偷别人的寿命来填我的，所以我很害怕。”程鸣羽说得艰难，杨砚池拉着她的手，不出声地安慰，“但原来不是的，她之前给我的，竟然是白汀的仙魄。”
她抬起头，眼圈发红。
“我不该那样说的……可我再也没见过她了。我也不知道她现在是否还在村子里。”程鸣羽再次捂住了自己的脸。
杨砚池半晌没出声，他在思考别的事情。
“……芒泽之所以允许你站上去，凤凰岭之所以接纳你，包括春山行……原来如此。”他低声道，“是因为你体内有白汀的仙魄。”
“对。”程鸣羽自嘲地笑了，“不是因为我，是因为我身上有白汀的痕迹。我只是白汀仙魄的容器，它们承认的并不是我程鸣羽本人。”
她并不看向杨砚池，只是低头瞧着泥地上被雨水砸出来的小坑。
“我算是什么啊……”她用几乎听不到的声音说。
有手拍了拍她的脑袋，程鸣羽下意识地抬起头。
杨砚池仍旧稳稳地举着雨伞，为她挡住了越来越大的雨水。伞下是安全的，干燥的，温暖的，她被人保护着。
“我知道我为什么要好好活着了。”他轻笑了一声，很快正色道，“山神，去当真正的山神吧。”
程鸣羽一头雾水：“什么？”
“没有人比你更合适了，不是么？”杨砚池的声音低沉但有力，“我有一些除练弓之外的本事可以教你。它们是我货真价实从长桑那里学来的，但我是肉身凡胎，用不了。”
“什么本事？”
