髑髅之花 (司马宣王)

　　风攥紧他的缰绳。
　　“在世圣徒的时代到此为止了。”替教皇处理完后事的那晚，修谟在海边对他说。自裁是教义中最大的禁忌，曼特裘一世将从圣籍上永远除名，遗骨不能进入星煌殿，按律得曝尸荒野。但修谟只是象征性地展示了几天，就悄然为这位沉沦地狱的前圣徒火化，骨灰洒进逝海。伊叙拉不记得那几天自己是怎样度过的。宁愿面对十万敌军，他也不愿面对哥珊死一般的沉寂。
　　“神一度存在，这是事实，所以信仰不可能被强行消灭。大地需要光，却绝非烈日；宗教的意义是抚慰人们，服务人们，引导人们自新，绝非肃清与统治。我将是教皇国千年以来最后一名活着加封额印的圣徒。自我以后，圣徒仅仅作为荣誉头衔，追授给功绩超卓的死者。我要回到修院里去了。寂火教派只会对你们提供若干建议，不会干涉政务和军事决策，不会强迫你们茹丹人和其他想在这儿生活的外族改宗，但我必须保留监视的权力。军队、教派、民众，这三者必须形成稳固的分权制度，如此才能维持平衡，维持曼特裘奉为救主的秩序——在必要的限度上——而又让人们自己治理自己。
　　“伊叙拉，这个国家的未来取决于你们。曼特裘给她留下一个巨大的考验：好处是，大多数人会从他的死当中醒过来，认识到过去十二年的荒诞；但也会有他的追随者不甘幻灭，不甘偶像如此收场，将接二连三地策划动乱。再加上帝国那边态度暧昧不明，风暴远未就此结束。我已经老了，最重的担子都压在你们肩上。古往今来，大业刚开创不久就草草告终，无外乎几点：开创者或妄自尊大，或老眼昏花，或耽于权欲大肆杀戮功臣，导致孤家寡人。请以此为戒，即使身居高位也要保持清醒，警惕任何外敌，以及比外敌更可怕的内部分裂与腐蚀。我不敢轻易言说‘长久’，但我们的今天要尽量比过去了的昨天更长一些。”
　　伊叙拉单膝下跪，亲吻从修谟足印里捧起的沙粒。这是茹丹人对导师发誓诚心听从的受教礼，他只在一个人面前行过，那便是吉耶梅茨。
　　“明天呢？”他问，“那您能看见明天吗？”
　　至察者轻轻摇头。银色眼眸望向夜空，像另一片逝海，盛放着千亿公尺之上的群星。
　　马经过工地，喷着鼻息停下来。刚好是正午，干活的都去吃饭了，没什么人，伊叙拉撕掉阻碍他呼吸的面幕，大口喘气。目光随意一扫：“小子，你在这啊，倒省下我四处找的工夫。”
　　色诺芬趴在原木垛旁边，被地上五花八门的公式和图形包围。伊叙拉歪着脑袋瞧了半晌，以为他是参照吊车画模型，细一看又不像。“什么稀奇古怪的？”
　　年轻人抬起红发下一双碧眼。“战车。”他笑盈盈答道。
　　“有点创意不行吗？都是火枪火炮的年代了，还弄这几千年前的复古东西……等等？”
　　伊叙拉跳下马鞍，抄起一旁板条箱上的其它图纸，眉毛拧了又松，松了又拧，“这是……”
　　“取代大象，用来充作炮台的战车。您的父族舍阑，最强的武器不就是背上驮着轻型火铳和弩炮的战象么？机动力、防御力都极为可怖，中程攻击力也罕有敌手。我忍不住胡思乱想它们和大炮组合起来效果会怎样，就弄出这玩意儿的草图。”色诺芬指了指模型，“由数匹马牵引，确保灵活移动，可以承载比蜥炮口径更大一倍的火炮，反正规格到这个份上，就不讲精度，只求片伤了，掌握提前量在疾驰中开炮基本没问题，对于敌方的炮轰，多少也能规避一些。”
　　“细节还经不起推敲，想法却非常难得。我后悔答应把你推荐给加赫尔了——来我部队里如何？火器这头野兽太桀骜，没有专门的工程师可驯服不了。”
　　色诺芬环视工地。此处原来是座大圣堂，攻城战中被击毁了穹顶，现在正重新整修，准备改造成学校。“我想再多学习几年，”他莞尔，“把昆汀那孩子一并送进去，自己顺便教教书。过去都在疲于奔命，为生存绞尽脑汁，终于可以活得稍微从容一点。啊，说起来，这儿另有位勇士，他的作战才能您肯定会欣赏有加。”
　　他朝棚屋那边招呼，正在帮难民劈柴禾的一个青年应声回头。伊叙拉认出那人身边随意码放的一套黑盔黑甲。加赫尔曾提及的名字霎时闪过。
　　圣裁军总督军快步走过去，手按胸前，朝那青年欠身。
　　“安努孚。”他对这副黑甲的主人印象太深，“帕林死后，是你孤身一人，帮助近两千名反抗军战士突围，又带领他们会合加赫尔，参与哥珊的攻城战。你解救的生命不计其数，为什么功成身退，拒领奖赏？别把英雄的荣誉当成羞辱。我真诚邀请你以指挥官的身份加入第四军，正式为这个新的国家而战。”再多些历练，或许能成为一军统帅也说不定。加赫尔暗中查探过他的出身，鹭谷民兵，还可以给富有进取心的哥珊底层市民、外地人和乡农做个典范——该死，伊叙拉，你竟然也开始考虑起那些东西来了？
　　安努孚许久没吭声。即使在沉吟中，他脸廓线条也刚毅如故。
　　“感谢您，将军。”他说，“我留在哥珊，是为了寻找一位自己尊重的长辈。他被指控出卖鹭谷并叛逃，有人说，我是他的私生子。”
　　伊叙拉并不追问，从对方话里他已听出了结果。
　　“直到今天早晨，我遇到帕林身边一个略通内情的亲信，大致才确认我要找的人已经死了。我终于没能亲口向他问明白那些事……不过也好。若他果真背叛，就算是生父，我也会选择杀了他。”
　　安努孚放下斧头。“我的马在战斗中跛了。请您借给我一匹。”
　　“没问题。去哪？”
　　“回一趟鹭谷。那儿有我未婚妻。当时我与全镇为敌，被迫离开镇子，她一定受伤很深。这半年来我始终在犹豫是否该回去见她，今天早晨，一切都想通了。等我那边办妥，就立即赶回来，加入您的麾下。虽然我不知道她是否还住在大柳树旁的老屋里……”迷雾第一次蔽上青年的瞳孔，“甚至不知道……她是否还活着。”
　　伊叙拉拍拍他肩膀。
　　“我们能知道的东西太少。”白舍阑人说，“纵然是至察者，也看不清我们指缝下紧握的未来。命运聪明地捉弄我们，却又将自己交到愚蠢的我们手中。”他用那只独眼捕捉着风的轨迹。“曾经，我总想继承驭主的遗志，有朝一日要带领族人重返中洲。但现在觉得，把这儿当做家，其实也不错。驭主毕生追求一片能供我们茹丹人自由生活、自由信仰、不受外敌欺凌的土地，在哥珊，在西方的大陆上和白皮肤邻居的屋檐旁边，我想让它成为现实。”
　　色诺芬抱着板条箱过来。他们都听见钟声。正在改建的学校前面，是原先的圣多明妮嘉军事学院、现在的教会医院，那里利用损毁的雕像台座简易地竖立起一块纪念碑。没有鲜花，只供献了一柄剑、一张盾，以及早春二月晌午的阳光。医院收养的孩子手挽手，伴随钟声，唱以前达姬雅娜教给他们的歌。
　　这是造物的法则：它让愚昧的人活下去。
　　并且活得更为长久。
　　作者有话要说：　　“文明是一条有堤岸的河流。河中有时充满了血腥的杀戮、偷盗、喧嚣以及历史学家热衷于记录的事件，而在被忽视的河岸上，人们则在建设家园、倾诉爱情、养育子女、唱歌吟诗以及削木为雕。文明史是发生在河岸上的故事。历史学家是一群悲观者，他们只见河水，不见堤岸。”
　　——威尔·杜兰特，《生活周刊》，1963.10.18
　　中秋节快乐！
　　


☆、Ⅴ 于无声处（6）终章

　　作者有话要说：　　
　　↑可以先打开，听完正好一并看完^^
　　云缇亚在春天将要过去时回到了鹭谷。
　　轮子骨碌碌响，碾过雨后松软的泥土。暮春用它独有的花瓣熟透的浓甜味来迎接夏天，这股气息不期而遇，让他想起自己作为第六军书记官跟随贝鲁恒出使西庭回来的另一个暮春，俨然有数千年之远，却又恍如昨日。
　　他没有去镇上，找了个借口把修谟安排照料他的僧侣支使到那儿，自己驱动轮椅，沿曲折河岸向林间而行。
　　河道转角处，小屋近在眼前了。
　　唯一能称得上“家”的地方。
　　像夕阳等待地平线那样，他等待着结局。
　　屋里没人。
　　它已经无法再供人居住。他铺设的屋顶垮了，压倒他做的桌椅。他钉好的篱笆满地横尸。他疏通的水井被拦腰折断的红松堵着。或许看不惯这个空荡荡的家被灰尘浸渐蚕食，不知什么时候，暴风雨夹杂雷电，干脆利落地毁了它。
　　毁得就同它认识他之前一般彻底。
　　云缇亚将轮椅移到尚且完好的一角屋檐下。在这里，可以望见属于他和爱丝璀德的那道河湾。他俯身洗剪短了的银发，而她用裙子兜起水，一遍遍浇到他头上。
　　现在他的头发重新变长了，像只小兽，围着他颈窝。
　　薄暮和拂晓静卧在他双臂间。