髑髅之花 (司马宣王)

　　又有支大规模部队经过。茹丹士兵起身行礼。
　　伊叙拉坐下随便抓了把雪，就着火堆搓手。“难民？”他瞟见乞丐，“家在哪？”
　　“他不肯说，将军。”
　　“折腾成这样，怕是不敢见家里人了。多给他些干粮，顺路送到附近的安置点去。寂火修士在那儿登记，一天十几趟马车，他什么时候愿意就送他回家，实在无家可归，便留在济贫院照顾。仗刚打完，这样的人数不胜数……要从头开始的工作多得很呐。”
　　乞丐颤动了一下。
　　伊叙拉直勾勾盯着他，目光逐渐凝重。
　　“你是……”
　　白舍阑人猛地跳上前去，一把揪住乞丐左手，那儿只剩歪歪斜斜四根手指。
　　“……云缇亚。”他扳过对方被大块烧伤瘢痕覆盖的脸，面冲自己，“没错，云缇亚！……你的腿怎么……？不要担心，都结束了。跟我一起回哥珊去！还认得我吗？听见我方才说的吗？战争结束了！我们赢了！”
　　云缇亚眼瞳里一片茫然。“我们”这个词的意义在他听来混沌难明。
　　“我们赢了！”伊叙拉的狂喜拖曳着鼻音，是平素绝不会有的哭腔，“我们攻占了哥珊！圣廷被打败了！宗座……教皇已经死了！”
　　这是哥珊向云缇亚展现的最后一张面孔：寂静。
　　和他以往任何时刻——尤其在贝鲁恒净罪礼上聆听到的寂静不同，这里的寂静蜕去了幻觉强加于它的所有外壳，真实，并且充实。街道清冷，一路上人不多，却都各自穿梭忙碌。劳工在清理积水，搬运石块填修开裂的河道。士兵在拆毁圣廷的部分雕塑，腾出空地供房子被毁的人搭帐篷。穿寂火棕袍的僧侣在祈祷、分发食物、给伤员包扎。狗在寻找主人，小孩在寻找自己的猫，收尸人在寻找死者。影子一样的寂静跟随他们来回，厕身于它们之间。这不是宏大的寂静，它们小如尘埃，无处不在。这不是狂热的火焰轻飘飘托举的寂静，而是冷却、沉凝、像风停止后的灰烬那样落下来的寂静。
　　这不是梦中的寂静，而是死后的寂静。
　　部队便是被这种寂静引领穿行。云缇亚不能骑马，伊叙拉安排担架抬着他，自己在一边放缓坐骑。内城门口附近，一个小麦色头发的少年和一个独臂女孩在找人，四处询问，神色焦急。伊叙拉无意间听到他们要找的名字，正打算勒转马头。
　　云缇亚拉住他的鞍鞯。他向内侧蜷伏，避开夏依凡塔，直到两人从身边奔过。
　　诗颂大道旁绞架竖立。十几具尸体吊在半空，其中就包括海因里希的医师和总主教，后者豢养的鸽子歪着脑袋咕咕地看他。
　　刽子手在斩首台上执行专用于军人的死刑。围观者比云缇亚想象的要少，也没怎么喊叫，只偶尔出声议论。云缇亚颠簸的视线滑过刑台，突然，他支起身翻下担架，朝那边爬去。
　　台上是阿玛刻。
　　她身穿整洁衣装，以一种更像端坐的姿势跪着，上身挺直，只是头微微俯垂，目光投向下方人群。看见云缇亚，她笑了。
　　是只有他穿过最模糊的岁月才能找到的，她最清晰的笑容。
　　“你真傻。”她说。
　　她抬起唯一的手臂，要隔着那段岁月抚摸他左颊在一场大火之前的烙印，利剑便是这刹那间挥下，她的头戛然滚落。血甚至没来得及溅上云缇亚的脸。
　　云缇亚匍匐下去，胸膛紧贴地面抽动。他仅有痛哭，却无可失声。
　　******
　　光线的颗粒在窗前飞舞。
　　上一回他这么坐着，试图逐一数清那些灰尘的时候，他还是个八岁的孩子，赤-裸裸蜷坐在河水中，想洗去身上母亲的血。
　　水像光阴，以肤浅的温暖浸没他。
　　鹭谷铁匠铺的小学徒帮云缇亚擦洗干净，剃掉蓬乱的短须，换上衣服，用一张带轮子的木椅将他推进这个曾是教皇冥修室的房间。十二年前，尚未成为武圣徒的贝鲁恒在这里，弑杀了上上个时代的最后一名教皇。
　　而此刻，修谟正独自在房间内等候。
　　寂火教派的领袖当着云缇亚的面，首次摘下兜帽。铁匠艾缪苍老的银色眼睛与他互相注视。没有太多意外。他寻觅到艾缪前额那个银白的图案，那个和自己以前的烙印一样，除非将皮肤彻底剥离焚毁，否则终生镌刻无法磨灭的图案：形如火焰，色如灰烬。
　　“很庆幸，云缇亚。尽管经历了太多不幸，我仍然想以这样的话作为重逢的开场白。我庆幸当一切结束以后与一切开始之前，我们仍能活着见面，无所顾忌地交谈。你作出了很大牺牲，包括言语的能力，可你的心不需要通过言语就可以被我的双眼聆听。也请你在此聆听，我终于有机会单独向你传达的谢意……以及歉意。”
　　我想听你说实话。
　　“我在鹭谷，在给你打造两把刀的那晚，对你说的全是实话。只是那个故事的后续我没再讲下去。我接受了九音鸟的恩赐，投身寂火教派修行，直到偶然遇见当年因我剿除土匪而赐我贵族身份的那位枢机主教，他已经是教皇普拉锡尼四世。他惊诧于我竟自动放弃采邑、财产和地位，甘为一无所有的僧侣，为了给全国贵族领主作表率，他加封我为圣徒。”
　　贝鲁恒知道这些。
　　“是的。”
　　他的遗言其实还隐藏着一层意思，就是让我来找你。你们的计划在我以萤火之名来见你的那一刻就启动了。我不管你是艾缪还是修谟，是至察者还是圣徒，这些对我已无意义。我只想听你亲口告知我真相。我是如何被你们操控，我在你们的棋局中有何价值并怎样行进。我为真相而来。这就是我从冬天、从加诸于我的痛苦、从地狱中活下来，活着回到这里，活着坐在你面前的原因。
　　“不完全是这样，云缇亚。但你说得没错……我有义务告诉你事实，并假设你现在有足够强大的意志来接受它。整个计划都在贝鲁恒生前由他敲定，我是计划的完善者和执行者；他是棋手，我与你同样是棋子之一。你在哥珊的挫折也是计划的一部分，凯约之所以出卖你，不单为获取信任，更重要的是保护你，以免你在那必败无疑的行动中白白牺牲。你是潜入诸寂殿开启‘墓钟’的最佳人选，而贝鲁恒的本意，是你完成这一切，被捕、被拷问，遭受堪比地狱的折磨，依然能够幸存……
　　“听我说，云缇亚，有一件事我确实骗了你，那就是诸寂殿内部根本没有沼气。诸寂团众人的遗体并未安置在诸寂殿里，而是当初就堆到乱葬岗火化。那间厅堂里根本没有足以引爆整个石殿的沼气，你进去时只消点一根火媒就能察觉。当然，我也笃定，把任务放在第一位的你不可能冒这个险去证实……但曼特裘一定会起疑心，再加上多方压力，为消除隐患、取信于民，他最终必然会抽干湖水亲验。趁运河上游水闸全部阻断之时，打开水库一举泄洪，哥珊不攻自破。”
　　……所以你再三提醒我毁掉诸寂殿的石门机关，为的是短期内教皇无法派人像我一样泅水进入。我真正的任务是……
　　“是在刑讯室里将‘墓钟’的情报招供出去。抱歉，这对你过于残酷了……人类耐受痛苦的能力终有极限，再多么坚强的肉体超过极限都要崩溃，贝鲁恒、我和曼特裘都确知这一点，因此他会毫不犹豫地采信你的供词。贝鲁恒希望你活下去，直到生命最后一息，他都在叮嘱你活下去，为了活下去而开口屈服。只要你肯低头，视你为己出的曼特裘多半会留你一命。可我们没料到，你的坚毅远非一般人所能想象……”
　　计划没有偏离，不是吗？爱丝璀德替我招供了。
　　“……是的。”
　　我杀了爱丝璀德。我把她当成叛徒，用你给我的刀割断了她喉咙。
　　“我从你的记忆中看见了……对不起。”
　　你不需要向我重复这个字眼。她比我聪明得多，早已通过我内心将我迷蒙未知那部分抽丝剥茧。一个傻子，一个聪明人，共同在你们的棋盘上走完这一步，然后聪明人甘愿死在傻子刀下。她到最后也没亲口说出自己对真相的猜想，是怕我猝然间无法承受，发狂而死。她期盼随着时间流逝我心脏渐渐麻木，有朝一日能发现她留给我的字条，以追寻她复仇的那份固执来追寻真相，只有固执才能维持我血液的流动和心跳呼吸。她期盼我活着，这是她对我的爱，也是她对我的责难。她一辈子都在与命运周旋，夹缝求生，到头来却甘愿为我这样的蠢货而死。
　　“你很平静。”
　　大概我已接近她期盼我成为的那种人。
　　继续吧，修谟。不要沉默。这世界太安静了，让我听见你的声音。我想知道的不仅限于此。把我离开哥珊后发生的事都告诉我。你们的——贝鲁恒的棋局如何完成，如何胜利，那强大的对手如何覆灭，我母亲深爱的男人如何走向终幕，请原原本本说给我听。让我借用你的至察之眼，触及上一个时代刚刚过去的尾声。
　　作者有话要说：　　


☆、Ⅴ 于无声处（2）

　　长剑如镜，映着教皇的额印和同色双眼。剑身的划痕为他眼角又增添些许纹路。他将断剑扔下，齐脚踝的积水甚至夺去了它落地的清声。