髑髅之花 (司马宣王)

　　“他说，”又一支蜡烛快燃尽时，得到了回音，“他想活。”
　　
　　
作者有话要说：　　<注> 中世纪通常用高温手段处理手术创口，但截肢死亡率仍高达80%，绝大多数人死于感染。直到16世纪由法国军医布罗伊斯·佩尔采用血管缝合法取代高温封创，死亡率才大大下降，然此发明在当时医学界产生极大争议。同一时期，止血带由另一位法国医生莫雷尔发明。至于麻醉剂的普遍使用则要到19世纪。参见迈克尔·怀特《战争的果实》。
　　




☆、Ⅳ 光翳（3）

　　二十天。黑眼睛的女人说，墓钟敲响之前还得过二十天。
　　教皇的指头在桌沿轻叩，不多不少，整二十下。还要减去迄今为止已经浪费的时间。这个数字他心知不能太当回事——最诡诈的敌人总是装出有求于你的模样取信你，真情实意里就掺了那么一丝丝假，正好在关键讯息上。他一生趟过无数陷阱和无数伪装成陷阱的通途，早就对如何区别它们形成了后天的嗅觉——却又无法置若罔闻。
　　至少爱丝璀德别的地方没有耍花样。她针对瘟疫开的方子新奇得很，单论每一味都是常见药，随手可得；试着给两个中度病患投用，等了一昼夜，本应迅猛如火的病情竟都奇迹般地有所缓和。至于“墓钟”的其它信息，他已通过云缇亚的反应得以验证。如果说还有什么，就是她的眼睛，切实、永久地失去了黑暗的力量：他了解至察者这种生物，盲瞽是他们接触真相的媒介，出卖真相则违背了他们的信条与誓约。黑暗和光明一样公正，不会再收容背誓者，更不会说谎。
　　要取信他，这些足够了。
　　他猜到叛军大致想在诸寂殿干的勾当，可亲耳听她道破手法，仍不免心中一凛。作为诸寂团的主人，他熟知那座水中石殿的构造，也见过夹层里可以设置好钟点、把大殿敲得轰隆直响的玩意儿，但是……沼气。她说。整个诸寂团，那么多尸体，当然有沼气。让红磷引燃、产生致命爆炸的沼气。
　　但是。
　　那儿怎么会有尸体。
　　自相残杀是他下给诸寂团的最后一道命令。时代变了，永远围着太阳转的向日葵是他的新武器，老旧的则被扔回熔炉。八年前那一夜，他望见乱葬岗升起盛大的熔炼之火，修谟，那个和吉耶梅茨一样起初与他为友后来向他称臣的人，接过了将废铁回炉重造的任务。火舌几乎舔穿夜幕，翌日，教皇亲临现场时，只见满山骨殖形状的灰烬。
　　——你骗了我八年吗，修谟？
　　石门訇然落下，一头巨岩堆堵一头缩孔灌铅泥灰抹缝，回想起来那老儿做得干净又干脆，诸寂殿与永昼宫之间仅有的通道就这么尘封断绝，竟没人怀疑他早已暗中迁入棺椁。是不忍，还是彼时就为今日设好了局？你仍是那个滥发妇人之仁的蠢材？或者，你恨我，恨我三十年前毫不留情地斩杀你拼死袒护的所谓弱者，血淋淋撕毁你那用来自欺成瘾的荣誉！
　　笔尖对着地图飞快运算。必须做好机关随时可能启动的准备，算出晨夕两塔倒塌的波及区域，然后赶紧将这一区域内的部队和物资转移到安全地带。哦，还有普通居民也得迁走，老实说他们在这关头只是累赘，但真要到了最坏的结果，定会给哥珊人的敬神之心造成极大冲击，如果事先能表现出一点预见的话……
　　他没有杀爱丝璀德，而是即刻将她驱逐出城，暗地里派人监视她的去向。这是一开始就决定的。倘若她背后有人指使，此举或可令对方以为自己全然听信了她。
　　教皇另外拿起纸张，给第一军督军尤利塞斯写信。
　　“修谟……”
　　手谕放入密函筒，封好火蜡。
　　“不……该称呼你三十年前的那个名字。”
　　——我当初为什么会容许你活下来呢？
　　风从庇护所小阁楼的窗户进来，经他的袍袖又从另一扇窗出去，擦过鸽子羽翼、飘荡翻飞的焚烧死尸的灰尘以及湖水，穿行于永昼宫大厅的白花岗岩立柱之间。这些柱子顶上，连风也望而却步的地方，星煌殿的诸圣静穆地站在各自骨灰匣背后，只有行列末端两个印记下方空空如也：一个是日轮十字，另一个色泽雪白，形同火焰。
　　
　　云缇亚的眼睑挣扎着张开。唤醒他的除了一如既往的剧痛，还有噪音。
　　是大铁锤一下一下凿击硬物、铿锵连迭的噪音，每一下都凿中他的腿骨；他感觉自己的腿仍在夹具里，插满一根根楔子，随着令人心悸的敲打，楔子与骨骼同时扭曲开裂，相互嵌合。
　　更可怕的是，这个过程似乎永远不会休止。
　　然而直到有人来替他更换被单，他才发现双腿已经不存在了。自膝盖以下没有任何东西。
　　“你醒啦。”那人说。是个老头，眉目和蔼，穿一身棉布甲，臂上戴着云缇亚熟悉的军队袖章。“我是阿玛刻将军属下的勤杂兵，奉命在这儿看护。第六军给取消了编制，身强力壮的并入第一军，像我一样的老家伙就不太适合上战场啦，干干这些差事倒还行。啊，你想知道将军的近况？她被软禁了，等叛乱平定后兴许会问罪……不过她找人托了个口信，叫我好好照顾你。大概她自知不可能再和你见面了吧。”
　　……多久了？云缇亚脑中率先闪起的念头。从阿玛刻遇刺到现在过去了多久？他吃力地抬手向老兵比划，得到的回答令他震惊。……才七天么？落入敌手，变成这副连野狗都不屑来嗅一下的活死人模样……只消短短七天。
　　双腿传来的痛苦却像持续了七百年那么长。
　　棚屋外那声音又在敲。当，当，当当。
　　“采石场，”老兵说，“白天是有点吵。”他极富经验地翻动茹丹人的身体——为了防止褥疮。透过床边敞开的窗子，云缇亚瞥见旗帜高扬的哨塔，武装到牙齿的士兵正来回巡视。“不过空气嘛总比你原先在牢里好些。另外，这儿三天两头就有牲畜累死，肉食从来不缺。”
　　哥珊城郊的采石场？之前派莫勒搜集骡子膀胱的地方？是啊，内城这时候应该正急着进行物资转移，审判局说不定已成了教皇的临时根据地，不会让他继续呆那里接触到军事机密。外城瘟疫横行，唯独位于城墙外的北门水库和此处是安全的，还有不少兵力驻扎，省下了专门看守他的人手。……是啊。莫勒早说过采石场忙得不可开交，他们都以为是在为投石机或秤车准备弹药而已。谁会想到……谁会想到那根本没人真正见过的东西……
　　火炮。蹲踞在带轮的木架上，黑黝黝的金属怪兽。细长的名为“蛇”，粗硕的名为“蜥”，而数量绝对不止教皇所展示的那些。还剩十三天……对于打开诸寂殿石门拆除墓钟绰绰有余。但就算机关功亏一篑了，至少帕林……至少得保存帕林的力量。必须想办法将火炮的情况告诉他……
　　云缇亚昏了过去。床褥被他抓出道道血痕。
　　再醒来时已是深夜。几乎要逼疯他的凿石声停了。他那并不存在的双腿依然在痛，它们位于一个只有他自己能感应到的空间里。老兵拆开断肢处的绷带给他清洗换药，烈酒的气味使得爱丝璀德的背影一直在他眼前浮现，所幸食物的气味拯救了他。土豆、甘蓝、乳酪与褐色的熟肉块一起剁得粉碎，倒进黏稠的麦粥滚了几十遭，盛出来的样子无法勾起他任何食欲，却足以令他没工夫去想别的事。他静静等待软管插入自己还不具备吞咽能力的喉咙。
　　在这之后，老兵问他要不要一点罂粟乳浆镇痛，他默许了。
　　炉子里的火慵懒地蜷缩着。云缇亚看见炉畔的桌上是自己的两柄刀，一短一长，薄暮和拂晓。旁边还有个系好的小包裹。
　　“宗座说你的东西都物归原主。但暂时得由我来保管，别让那玩意儿弄伤你。话说，刀是谁打的？手艺真不赖，拿到黑市上一定能换个好价钱……咳咳咳，年轻人，开玩笑听不懂啊？算了算了居然还有使出这种眼神的力气……宗座亲口许诺只要你多活一个月，就多发我一个月的三倍军饷，钱直接送到我在哥珊的老伴手上。我们都不傻呢。”
　　老人拨了拨炉膛，火苗懒洋洋翻了个身。他似乎颇为羡慕它的安逸。
　　“你也有心爱的姑娘吧？还是已经结婚了？有件东西好像是她送给你的……要努力活下去啊，小伙子。活着才有希望重逢。来，笑一笑，别那么吓人。你的脸色已经够难看啦，笑一下不会更糟。”
　　云缇亚没有笑。
　　日子在循环往复的昏睡和醒转中度过。每当被凌晨的开工号角惊醒，微尘般的光洒进眼帘，他就用指甲在木床边沿划一道刻痕。他清醒的时间渐渐地比昏迷时要长了，可以自己喝一点水，用勺子吮吸流质食物，偶尔也会被抱到小棚屋门口的躺椅上晒晒太阳。唯一不曾改变的是来自双腿的绞痛，一刻不间断地折磨着他；那女人锯掉了他的腿，却并未带走他对它们的知觉。他从不笑。照料他的老兵经常徒劳无功地说些笑话，劳工们有时会来小棚屋讨点喝的，被士兵轰走之前也会拿一般男人都喜欢的粗俗段子调侃他。尽管他明白要传递讯息只能依靠这些人，仍无法对他们的言语做出任何反应。他心里有一块区域已彻底坏死，正如他永不可能再站立和行走一样，也不可能再生长出繁密的草芽，甚至无法接受雨水。只在必要的时候他才尝试着和老兵交流，以手势示意对方给自己纸笔，一概遭拒。他猜想这是教皇的特别吩咐。