二哥低头望着碎了的酒杯，呆呆出神。
我只觉得心脏一时停跳，血全涌上了脸，双颊火一般地烫。但愿受到父亲这般羞辱的是我，而不是我那太过执著而无法不脆弱的二哥。
二哥慢慢抬起头来，烛影晃动，模糊了他秀逸的轮廓，我看不清他的眼神。
他慢慢起身，双手有些颤抖，但他很快把它们拢在袖中。
他穿过大厅，神色出奇地平静从容。我目送他在门外廖落的灯影中渐行渐远，然后我再也吃不下一口东西。
……
我终于找到了一个机会溜出了宴会。我知道在哪儿能找到二哥，无论是快乐或者不快乐，我们总会躲进我们的废园。
二哥果然在那儿，坐在我第一次看见他的亭子里，身边放着不知从哪儿来的酒坛。
看见我，他笑了笑。
“阿湄，”他说，“过来陪我喝酒。”
我坐到他的身边。我们默默无言喝了很久，夜风吹来，令我忽觉无限悲伤。
“二哥，”我说，“其实你不用在意爹的。”
“是么？”二哥抬头微笑，“可我是他的儿子。”
我张了张嘴，却发现自己无话可说。
二哥抬头望着漆黑的夜空：“这么对我已经二十年，我却刚刚明白，也难怪他觉得我不配做他的儿子。”
我握住他的手，他的手烫得可怕，让我吃了一惊。
他挣开我，站起身来。
“天晚了，回去睡吧。”然后他步履不稳地离开了后园。
那天夜里开始下雨，夜雨声声敲打着后园干枯的草木，有一种非人间的凄凉。
我做了许多悲伤的梦，梦见了许久没有梦见的妈妈，叔叔流动着忧伤笑意的眼睛，又恍惚间听见有人在说，二哥已不在人世。猛然一阵锥心之痛，醒来时我泪流满面。
窗外雨下得更大，我呆呆地听着，忽然间一阵恐慌让我心惊肉跳。
我披上外衣冲出屋去，惶恐使我脚步虚软，我踉踉跄跄地跑到二哥的漆黑一团的住处，大力叩门。
半天无人应门。
我这才想起他惟一的僮仆阿楠已在数日前回家照料生病的母亲。
一团寒意从脚跟窜上我的指尖，然后我便听见杂在嘈嘈雨声中的二哥的咳嗽声。他咳嗽得撕心裂肺，到后来戛然而止，死一般寂静。
我翻墙而入，撞开上了闩的门，手指颤抖地点着灯。
床上的二哥面无人色，仿佛每喘一口气，都要用尽全身的气力。
“你受伤了？”我全身抖得快要口齿不清。
他没有回答。
我解开他的衣服，看见他胸前缠着厚厚的布条，黑沉沉的血迹透出来，如同腐烂的斑点。我用刀挑开他的绷带，伤口在胸肺之间，是触目惊心的剑伤，一共三处，两处较深的红肿化脓，已经迸裂。他发着高烧，皮肤却是惨白，仿佛全身的血早已经流光。
我的眼泪哗然而下。
“哭什么，”他睁开眼，“那时候没死……现在就不会。”
我哭着点头，握住他的手。他手里全是冷汗，嘴唇灰白，目光涣散。
“太快了……始终有几剑避不过的……”
我心中一动，忍不住问：“什么？”
他目光一闪，再次剧烈地咳嗽，嘴角呛出了血沫。胸膛里发出一种奇怪的噪音，辛苦万状地起伏，却吸不进一口气去。
咳嗽牵动了伤口，更多的血涌了出来，他痛得五官扭曲，然后他终于昏了过去，苍白的面孔舒展开来，死一般平静。
我在越下越大的雨中狂奔，奔向府里另一侧的父亲的住所。我不顾一切地捶着院门，直到有人前来应门，推开那人，我直冲进正屋。父亲已经起来，披衣坐在灯下。
我跪下去。
“二哥快要死了，求您救救他！”
我紧紧盯着父亲，全然忘了我从来不敢这样对他直视。
父亲仍一贯地冷漠镇静，只微微皱起眉毛：“究竟怎么了？”
我吸了一口气，努力让自己的声音不再颤抖。
“他受了剑伤……一定是伤了肺，他咳血，发高烧。”
父亲点头，挥手叫进了一名仆人：“你去请万大夫，要他尽快赶来。”
那仆人领命而去，父亲也站起身来。
“你回去吧。”他说。
我忽然觉得全身的血一起涌上头顶，冲击得我一阵昏晕。
“你不去看看他么？”我大声地说，“难道他不是你的儿子？”
父亲本已转过了身，此时便站住。
“我不会去看他，”他说，“如果他是我的儿子，就不会那么容易死。”
我哑然，无限心灰。一语不发地站起，我转身离去，却在门槛上绊了一下，几乎要直跌到屋外的风雨中去。忽然听见父亲的声音：
“好好照顾他。”他说。
我怔了怔，却没有回头。
二哥的伤势十分凶险。大夫说他重伤以后一直失于调养，大量饮酒更使伤势恶化。他开了药方给我，说明十副药后如不见效他亦无法可施，一切视乎天命而已。
三天里，我不眠不休地守护着昏迷不醒的二哥。他时时爆发的咳嗽声空洞而凄厉，我屏住呼吸擦掉他嘴角涌出的血沫，惶恐地觉得他的心肺似乎正在一点点地扯碎。
第三天的黄昏，他的高烧终于退去。我目不转睛地望着他，直到他在夜半时醒来，清明眼神刹那映亮了昏暗的房间。
我放声大哭，简直近于嚎啕。热泪狂涌，二哥在我眼中变得模糊。
我听见他低声地说：“我不会死，阿湄，我不会扔下你一人。”
二哥又在床上躺了七天。
那时节气已是深秋，秋意破墙而入，凄凉彻骨，迷茫秋雨漫天漫地。
二哥望着窗外的院落对我说：“你看，阿湄，这就是所谓萧萧落叶，漏雨苍苔。”
七天以后我们两人又出现在家中的饭桌上。父亲淡淡地看了我们两眼，什么也没有说。大哥却侧头望着二哥，神情奇特地微笑。
四姐姐慕容泠犹豫了很久，终于问道：“二哥，这些天来，你病了么？”大夫人望她一眼，她便垂下头去。
二哥笑笑：“现下已没事了。”
“没事就好，”父亲提起筷子，“吃饭吧。”
所有的人默默地吃起饭，仿佛什么也不曾发生。
这一年的冬天，三哥和四哥也开始行走江湖崭露头角。但江湖上依然少人提起慕容二公子慕容澜。在一向都是少年成名的慕容子弟中，已满二十却仍毫无建树的二哥不免显得黯然无光。他仿佛注定要淹没在其他兄弟的光华之中，直到那场突如其来的剧变改变了一切。
那是在第二年的秋天，父亲和我的四个哥哥再次离家远行。他们走时整个慕容府里弥漫着桂花的香气。一个月后，当府里的丫环们忙于收集晾干的桂花预备缝制香囊时，一则传言一夜之间传遍江湖——父亲和大哥三哥四哥已经遭天戈帮暗算不幸罹难，惟有二哥因事滞留在松江逃过大劫。
全家人惶惶终日忐忑不安，却从来无人胆敢宣之于口。二叔和三叔派去打探的人一直没有消息，直到七天之后形容憔悴的二哥一人回府，直入老夫人房中一语不发地跪下，人们才开始明白祸事已经成真。
父亲的遗体已被天戈帮掳走，二哥带回来的只有我三个哥哥的灵柩。府里一时哭声震天，老夫人当场昏厥，二姨娘四姨娘伏在三哥四哥的尸首上痛不欲生。
只有大夫人，并不打开大哥的棺木，她直挺挺地走到二哥面前，神色惨厉一遍遍重复这句话。
“是你，”她说，“我知道，是你杀了我的源儿。”
她充满了刻骨仇恨的声音与眼神令人心惊肉跳。
二哥的脸色苍白如雪，静静望着她，始终没有开口说一个字。
当天晚上我在废园找到了二哥。没有月光也没有星星，二哥站在长草中一动不动地凝望着黑沉沉的夜空。
我走到他身边，握住他的手。
他震动一下，缓缓转过身来。
“你不要在意大夫人的话，”我说，“她只是太过伤心。”
二哥不回答，我却感到他的手在微微发颤。
秋风阵阵，四下里包围着我们的，俱是衰草荒凉的香气与声音，忽然间我悲从中来，伸出手臂拥抱了二哥。
二哥在默默发抖，他把头埋在我的肩上，冰冷的额头贴着我的颈项，他心里深不可测的寂寞和悲伤流水一般缓缓漫入我的心底，化成我的泪水滂沱而下。
那是惟一一次他让我看见他的脆弱彷徨，那让我想要尽一切所能照顾和保护他，要他快乐，就像是从来他对我一样。
父亲的死在江湖上引起轩然大波，无数新老仇家蠢蠢欲动。
二叔和三叔自认并非统领全局的人才，一致推选二哥成为慕容家新一代主人。处在这多事之秋的二哥变得沉默寡言，心事重重。他的笑容更加少见，他甚至再没有时间去我们的废园。
慕容府的高墙似乎隔绝了一切江湖风波，二哥从不对我们说什么，我只是偶尔听阿楠提起，才知道他已无声无息地消弭了几场迫在眉睫的危机。
人们的悲哀渐渐转淡，渐渐可以如常地生活。大夫人没有再提大哥的死，恢复了从前淡漠泰然的态度。她并不干涉二哥对外政的处理，而二哥也对她一如既往地恭敬。
