[西方名著]小奥斯汀小姐 (米迦乐)

　　邓波儿太太还留在英国，见到了外孙的出生，非常喜爱小婴儿，但她留在英国太久了，必须得回南卡罗来纳州，家里还有丈夫、长子、年幼的次女等着她回家。
　　总的来说，格兰特的信没有以前那种“你必须一切都听从我”的骄傲了，他换了一种温和的容易让人接受的方式来说话，大概是在牛津大学里终于意识到，他家的那点钱算不上什么，牛津有的是比他家有钱还比他聪明的男孩。他也提到了一些同学说的话往往很有深意，他根本弄不懂他们在说什么，自信心有点儿受挫。
　　*
　　妈妈和凯茜整天忙着给小戴安娜做衣服，小孩子长得快，一件衣服往往刚做好，没穿半个月就小了，靠简和她家的女仆根本做不过来。妈妈试图让爱丽丝再次拿起针线，但她总能躲掉，把该她做的活交给席德妮和凯特姐妹去做。
　　凯茜劝妈妈别再跟爱丽丝较劲了，“她不喜欢做针线活，就随她去吧，你多教教凯特，她能静下心来学，也愿意学。”
　　一旁的凯特抬起头，羞涩的笑了笑。
　　妈妈叹气，“虽然她以后结婚了也不需要亲手做全家人的衣服，但是，也不能一点都不会吧？”简直愁人。针线活不是考较一个女孩淑女修养的全部，但也是一项重要因素，她不愿意将来爱丽丝的婆婆因此挑剔她。
　　凯茜和简都能静下心来做做针线活，还做得很不错，但到了爱丽丝这里就碰壁了，她有时候也会埋怨乔治牧师，当年为什么答应让爱丽丝去戴尔斯福特，爱丽丝该在家学习针线活的时候，却在戴尔斯福特学着怎么玩板球、骑马、打猎，真的太不淑女了。
　　“她也不是不会，”凯茜拿起爱丽丝年初做的那个半成品钱袋，“这不是做的挺好的？她就是不愿意花时间在这上面。”
　　妈妈无奈，“瞧，一个钱袋做了一年也没做完。”
　　“她不是出门旅行去了吗？要是在家里待着，一定早就做完了。”
　　凯特说：“爱丽丝小姐说，天太冷了，她手冷，所以就不想做针线活。”
　　冬天做针线活都是围在壁炉前，并不是很冷，所以她还是在找借口。
　　*
　　奥利弗在伦敦待了一周，来了两次奥斯汀家，很快就去了牛顿庄园，今年他家不在伦敦过圣诞节。
　　格兰特也来了几次，接着就被邓波儿太太带走了，他们今年跟威廉一家在一起过圣诞节，威廉在肯特郡新买了一处别墅。
　　乔治·拜伦在戈登家过圣诞节，但因为伊沃得到邀请，要来奥斯汀家过圣诞前夜，他强烈要求要一起来。
　　伊沃差不多每天都到奥斯汀家来，从早上待到下午吃过正餐才回去。奥斯汀太太很多时候就让他俩单独待着，通常是在书房里，有时候在客厅，或是游戏室。
　　说是两个人单独待着，其实除了书房之外，客厅里总是有人，有时候是乔治牧师或是奥斯汀太太，有时候是仆人走过来走过去；游戏室里也有仆人伺候，还有侄女安娜、侄子小亨利、外甥女海伦娜出入。
　　安娜只比爱丽丝小3岁半，现在13岁半，也是个亭亭玉立的少女了。她也在贝克尔夫人那儿学习淑女教育，也是要学3年，学完了就是15岁半。
　　小亨利则是9岁半，亨利送他在附近的教堂学校上学，准备到他12岁就正式办理收养手续，小亨利已经改口叫亨利叔叔为父亲了。
　　小威廉1岁多一点，走路还不太稳当。小家伙集合了父母的优点，长得很可爱，养的也很好，胖乎乎的，憨态可掬。
　　海伦娜即将年满5岁，长得很漂亮，是外祖母的心头肉，地位不可动摇。
　　至于才3个多月的戴安娜，还是个只能躺在摇篮里的奶娃娃。
　　伊丽莎和亨利仍然住在小别墅，准备明年春天天气暖和了搬回伦敦。
　　奥斯汀家还是有很多孩子，很多人，是个热闹的大家庭。
　　拜伦也爱往奥斯汀家跑。
　　他是独子，家里没有兄弟姐妹，也从来没有跟同父异母的姐姐在一起住过，很羡慕爱丽丝家里这么热闹，而又兄妹友爱，家庭氛围很好。
　　但他认为，过于安逸的生活可能会降低爱丽丝的创作欲望。
　　“你过的太幸福了，幸福的人不需要用诗歌或是小说来抒发什么情绪，你也没有那么多烦忧或是痛苦需要用文字来向这个世界宣战，这是你的致命缺陷。”
　　“这我可不能同意，莎士比亚也没有什么需要抒发的痛苦，照样写出了很多广受欢迎的剧本。”
　　“那不一样——”
　　“不一样？因为莎士比亚是男人，而我是女人吗？”
　　“——不是！再说，谁说莎士比亚没有痛苦？他失去了他唯一的儿子！”
　　“喔——那好吧。但安逸生活会失去创作欲望还是一个伪命题。先说说，你创作是为了什么？”
　　“激情。”
　　“‘激情’是什么？”
　　“是动力。生活需要激情，人不能没有激情。”
　　“我是问，具体是什么？”
　　拜伦想了想，发现要解释清楚不是一件容易的事情。
　　“就比如——失恋；”
　　——可她跟伊沃的感情很好，俩人甜腻腻的，她根本不可能体验到什么叫“失恋”。
　　“或者是，丧亲之痛；”
　　——但她父母俱在，兄姐都好，也从来没有体会过。
　　真的是令人妒忌。
　　“或者，是理想，你想为之奋斗的事物。”
　　“你说的不准确。应该是创作需要激情，而不是因为‘激情’。创作的原因是多种多样的，有人是有话要说给别人听，有人纯粹是因为金钱。”
　　“那你呢？”
　　“我？两者皆有吧。创作是寂寞的事情，它是从你的思想、你的心灵中汲取力量，或是元素，或是随便怎么称呼，然后你把它塞进一些句子里，或者一些故事里，文以载道或许太沉重，但每个作者必定都会有他想说的话、他想表达的思想，未必需要是什么宇宙真理。痛苦确实能让你凝练出华丽的语句，你大声呐喊而想让人听见，是因为我们本质上都需要‘倾诉’，这跟你的人生是否痛苦无关，所以，安逸的生活就会消磨创作欲望这种伪命题肯定是错误的。”
　　拜伦低头想了好一会儿，“你说的对，这确实是伪命题。”又有点困惑，“是因为我们需要‘倾诉’吗？”
　　“这世界上所有的人都需要倾诉，但大部分人只能做到‘倾听’。有天赋的人是极为稀少的，知道自己有天赋的人就更不应该浪费自己的天赋。”
　　拜伦有点脸红了，“可我那也是为了体验不同的生活层面。”
　　伊沃便说：“得了，别为你的荒唐找借口！父亲最近对你很不满意，说你花钱太多，纽斯特德庄园的租金还不足够支付你的费用。凯瑟琳姑姑写信抱怨你一个暑假在家待不了几天。”
　　拜伦抿着唇，不说话。
　　“凯瑟琳夫人的病又发作了吗？”爱丽丝问。
　　“她总是这样，我刚回家的时候，她非常高兴，对我好极了，但没几天就开始哭，唠叨个没完。我要是带同学回家，她就不高兴；可我要是参加舞会跟什么女孩多说了几句话，她仍然不高兴。我不知道她想要我怎么做才好。”拜伦再天才，现在也就是一个不到19岁的大男孩。
　　爱丽丝寻思着，这个表现不像歇斯底里，倒像是一个控制欲超强的母亲的典型表现。凯瑟琳夫人一直跟儿子相依为命，她只有这么一个孩子，当然把所有关注都放在他身上；拜伦年少的时候还好说，现在成年了，又开始懂得男女或男男情感了，就不会再完全“属于她”，她当然无法接受。
　　她的所有哭闹、所有不满，其实就只有一个问题，不想拜伦离开她。
　　于是拜伦也就更不想回家了，圣诞节都不想回去。
　　“你该收敛一点花钱的速度，攒点钱，独立出来，一年回去见她几次，但时间不要太长。”
　　拜伦叹气，“我也知道应该离她远一点，但她要是写信说她病了，我还是不放心她。”
　　爱丽丝也没话说了。装病确实是最快的方法，但这个方法不能使用的太多。要她看，凯瑟琳夫人这纯属闲的，她要能忙起来，可能要好一点。就像奥斯汀太太，她多忙啊！几个孙子外孙光是做衣服每天都忙不完，自己过的充实一点，儿女也不至于那么心累。
　　她越发觉得奥斯汀家真的是美好家庭的典范了，伊沃这种家庭幸福的孩子体会还不深，像苏珊、拜伦，甚至奥利弗，都喜欢她家的氛围，实在也不奇怪。
　　伊沃又问拜伦，到底在外面欠了多少钱，拜伦自己都算不清楚，说大概有2000镑了，把伊沃吓到，说你干啥了花了这么多钱！
　　爱丽丝的注意力被这笔欠债吸引了，“你这是不是花钱花的也太快了！奥利弗一年有1000镑零花钱，但他顶多只花4、500镑，这里还有给你的大概100镑；伊沃一年只有500镑零花钱，也有100镑是给你的，你说说，他俩都没有你花的多，你到底花在什么地方了？”
　　拜伦要哭了，“我也不知道啊！总是有人借钱给我用，我一直搞不清楚我手里有多少钱，反正有钱就用光。”