就像是福尔摩斯,就像是波洛,他们的立场无比坚定、智慧远超凡人,不论多么凶险复杂的案子,只要他们出现了,案件一定会真相大白。并且侦探在案件中往往是个局外人和侦察者,即使存在着道德争议的部分,也绝对与他本人无关。这样的形象会让读者安心,产生无条件的信任,也就是所谓的“绝对权威”。
虽然福尔摩斯和波洛也存在着一些缺点,但像是福尔摩斯的孤高、波洛的洁癖,无非都是为侦探们增加一点人性光辉,拉近角色与读者之间的距离。
像菲利普·路德这样,自身的抉择出现问题,导致人物经历有所起伏的,则是许多硬汉派推理的手法了。比如说他的原型之一,英剧《路德》中的主人公路德,不仅有暴力倾向和严重的心理问题,并且为了破案不惜玩“脏”的,可以说是一位“坏警察”形象。更不要提其他硬汉推理作者经常给主角安排的酗酒、私人感情纠葛不清楚等等设定了。
玛丽不觉得这有什么问题,只是放在十九世纪,人们或许难以接受好人是有这类设定罢了。有争议是必然的。
“比利·格斯特犯下了杀人罪行,他既触犯了法律,又违背了道德标准,”玛丽说道,“路德没有救人,可是法律没有规定不救人就是犯法,不过他确实也违背了道德标准。所以我觉得这不是问题,违背了法律的按照违背法律对待,违背道德标准的按照违背道德标准的对待。路德做的不对,他势必要承受谴责,如果把杀人行为直接等同于不救人的行为,那我觉得才是真的有问题。”
“你说的没错。”
霍尔主编点了点头:“但是读者未必这么想。”
玛丽失笑出声。
“反正再糟糕,也不过是被指责一句作者果然是名女性,就是目光短浅罢了,”她调侃道,“再说读者寄信也都是寄到杂志社来,大不了我不看就好。”
霍尔主编:“……”
一开始代菲利普·路德接收信件是出于保护玛丽的真实身份而做出的决定,现在看来她倒是省事不少呢。
不过就算玛丽不是女性,《海滨杂志》也愿意帮她收信。伴随着菲利普·路德的故事关注度上升,写信写到杂志社,也是变相为杂志社做宣传。既不干扰作者创作,又能提升杂志知名度,算是双赢。
但玛丽的态度倒是大方,这事就交给你们编辑了,我就不管啦。她理直气壮的模样让主编感到好笑的同时又有些无奈。
“虽说我见过的作者不少,玛丽小姐,但你真的算是心态最好的一位了,”主编说道,“不过确实,菲利普·路德的故事一打印刷成刊就争议不断,都到了第四个故事,要是能继续保持争议讨论,反倒是一件好事。”
玛丽也是这么觉得。
“而且,”她忍不住嘀咕,“我觉得除却道德争议外,《死亡天使》的故事我还是很满意的。”
“不仅是你满意,小姐。”
霍尔主编认同地点了点头:“第四篇故事了,你的作品水准一如既往的稳定。要不是你寄来第一篇稿件的时候只有十九岁,我甚至要怀疑你不是新手了。”
严格来说……确实不算吧。
虽然玛丽穿越之前的玛丽没有进行过创作,但是她的脑海中多出后世百余年的文艺创作理论,严格来说确实不完全算是新手。
“尽管路德的处境可能会引来负面反馈,可只要有心阅读的人,仍然能看出你对穷人生活的关注,”主编补充道,“特别是教习所里的情景描写。若不是现在的社会情况已经大为改变,我甚至以为你亲眼去过那些地方了。”
“我的确是去过教习所。”
玛丽却摇了摇头:“但我刚从蒙苏煤矿回来,先生。”
主编默然。
回头再看看《连环杀手棋局》里工人的生活条件,即使玛丽已经穷尽自己的想象,搜肠刮肚回想读过看过的文学和影视作品中的情况,尽自己所能地描写工人生活条件的朴素与恶劣。但再怎么想象,也不如亲眼目睹更为真实。
玛丽没见过十几年前英国教习所里的穷人过着怎样的生活,但她亲眼目睹过蒙苏煤矿的矿工人吃不饱穿不暖的日子。
“怪不得你笔下穷人的世界,比之前更为现实了,”主编忍不住感叹道,“路德夫人遭遇的排外、教习所里人们的愚昧和迟钝,也只有亲眼目睹过的人能够真实地描绘再现。《死亡天使》的故事,在我看来,最有价值的部分也在于此。”
玛丽也是这么想的。
早在白教堂街区游走时,她就已经感觉到了这点。不是说衣食富足的人伸以援手,穷人们就愿意接纳的。无功不受禄,况且但凡想要挺直脊梁的人总是会有属于自己的尊严。更遑论贫穷只能导致贫穷——吃不上饭,更遑论体面教育。在阶级壁垒桎梏分明的社会里,想要冲破自己所在的阶层是一件几乎不可能的事情,像摩斯坦小姐那样的人少时又少,还有上天眷顾的好运气。
放下纸和笔,玛丽·班纳特不过是个拥有一千英镑嫁妆的乡绅之女,她区区一个人能做的太少了,就如莫里亚蒂教授所说,在历史洪流里每个人都不过是一粒无足轻重的沙尘。
但拿起笔,进入创作,那就不一样了。
如今的菲利普·路德,在三个故事的讲述之后,也多少拥有一定的读者基础了。哪怕是如实描绘出穷人们的生活,以路德的视角去帮助他们做什么,借此呼吁的话,其实玛丽并不觉得能够改变多少人的想法,但至少,她发出了属于自己的声音。
“你能认同我就好,先生,”于是玛丽由衷地说,“能够和你合作是我最大的幸运。社会上若是有人不满,就让他们不满吧,只是苦了杂志社负责拆信的工作人员。”
霍尔主编煞有介事:“反正是助理来做。”
玛丽:“……”
两个人对视一眼,相视一笑。
“《死亡天使》的故事比支票佳人短一点,”主编总结道,“但连载五期仍然没有问题。这样的话,你可算是提前完成了与杂志社一整年的合约,玛丽小姐。”
之前玛丽和《海滨杂志》签定合约,提前预支了一整年的酬劳。不过合同上说是一整年,但当时的玛丽可是拿着《支票佳人》的完稿来的。签下合约时双方就彼此明白,实际上杂志社提前预支的不过是《支票佳人》连载结束后的后五个月酬劳。
《死亡天使》仍然保持了玛丽的一贯水准,这可是第四个故事,随着菲利普·路德的名气上涨,玛丽就算是加价也无可厚非。
当然了,明面上看着是提前预支稿酬的玛丽吃亏,但实际上她还有另外的事情有求于主编来着。
“说到拆信的事情。”
因为这个话题,主编先生想到了另外一件事:“如果你能保证自己的创作水准一直持续在这几篇故事的话,玛丽小姐,我由衷建议你请个助理或者秘书协助你。若是全职创作,自己一个人应付琐事无可厚非,但你偶尔也会接接案子,帮助福尔摩斯先生调查。整理信件、搜寻资料的事情,完全可以交给别人来做。”
玛丽:“涨稿酬的话,我就立刻就去请助理。”
霍尔主编:“…………”
开什么玩笑,钱是大风刮到她家来的吗!以为玛丽不想请啊,可是秘书又不是女仆,哪里是说请就能请到的。要认字,得认同她的创作理念,并且拥有一定水准的文学底蕴,因为玛丽的性别,助理还必须是位女性——这样优秀的姑娘,人家犯得着给作家当助理吗?
玛丽知道主编说的没错,也就是她妹妹多,凯瑟琳和莉迪亚能帮得上忙。等她们两个嫁人或者发展自己的事业……还真不好说。
“真的,”玛丽眨巴眨巴眼睛,“即使不涨明年的稿酬,之前的提及的事情,你还没回信呢,先生。”
“什么事?”
“就我刚到巴黎写信给你的事情。”
“你到巴黎时给我写信了?”
“……”
见玛丽忐忑不安又不好意思提及的神情,霍尔主编忍了忍,还没没忍住,爆笑出声。
玛丽:“…………”
太过分了吧!
都这么大年纪了,欺负和自己女儿同龄的女士合适吗这!
然而玛丽越是气愤,霍尔主编越是停不下来。他不得不轻咳几声,竭尽全力才绷住了笑意:“出版的事情,你不用催促我也不会忘记的,玛丽小姐。菲利普·路德的故事集结成书,出现在英国的书店里,对《海滨杂志》来说可是一笔免费的宣传。”
就知道主编还是靠谱的。
虽然在朗伯恩与宾利小姐——现在算是玛丽的亲家姐姐了,两个人一见面就闹出了误会,相处的也不太好,但宾利小姐个性高傲,本性却不坏,除却女孩子的嫉妒心外,也有着女孩子的自尊。在发现自己闹了个大笑话,而玛丽好心没有戳破之后,就负责牵线搭桥,把玛丽推荐给了《海滨杂志》和霍尔主编。