“明年夏天。”当时他是这么回答的，“要来看吗？”
“有空的话就来，可是距离明年夏天还要好久。”
他玩笑般开口：“你把这张专辑听一百遍就到了。”
在女孩的视频里，万人场馆座无虚席，人头攒动，陈梦宵就坐在她身侧，腕间戴着荧光手环，霓虹跳跃，那张脸漂亮得不像话，身体正在有节奏地轻轻摇晃，跟唱《Wherever you are》。天地如此辽阔，他看上去如此自由。
林霜羽的眼眶变得湿润。
听一百遍、一千遍、一万遍，又有什么用呢？
你还是你，我还是我。
后来她很久都没再打开陈梦宵的IG。
“陈梦宵！你怎么回事，寿星的风头也要抢。”
回忆被这句抱怨打断，林霜羽抬眸，Amy抱着球杆一脸不满，视线移至绿色球桌，陈梦宵俯身，后背弓出漂亮的弧度，球杆稳稳架在虎口处，一击即中。球应声落袋，他起身，换到另一侧，继续击球，节奏把握得又快又准，打法观赏性极强。
周围有不少人观战，眼看着就要被清台，怪不得Amy生气。
一下又一下，清脆的击球声回荡在耳边，最后只剩决定胜负的9号球，陈梦宵反而停住动作，慢条斯理地涂抹巧粉，完全无视规则，也不在意输赢，“这一球给你打。”
Amy无语，“自己玩爽了是吧？谁稀罕你让我。”
话音未落，击球声清脆响起，最后一球随之落袋。
“那不让你了。”陈梦宵理所当然地放下球杆，看向她，“想玩吗？”
林霜羽想起先前的对话，随便找了个借口：“不了，我该走了，明天还要上班，而且家里的猫也没喂。”
“啊？这么快就要走，再玩一会儿嘛。”Amy热情挽留。
“下次吧，反正都在上海，以后机会多得是。”
“也是，”Amy附和，“你在上海呆了这么久，肯定比我熟，以后多多关照！”
寒暄的间隙，谁的声音断断续续钻进她耳朵，劝说道：“好不容易回来一次，别惹你爸生气……他其实一直都很关心你，之前那个S＋的项目谈合同，还特地拿你拍的片子给出品和赞助看，这些都是人脉……装乖你还不拿手吗？随便哄哄你爸就是了。”
跟家人吵架了吗？她不由侧过目光，陈梦宵就面无表情地抱臂倚在墙边，烟雾涌动中，那双多情的眉眼格外飘渺。
他跟他爸爸的关系向来紧张，之前还在日本的时候，她曾无意间听到他们通话，陈梦宵其实很会气人，很知道怎么戳人痛处，再加上那副随心所欲自由散漫的做派，三两句就把他爸堵得说不出话来，在电话里不欢而散。
“我什么时候装乖了。”陈梦宵耸耸肩，口吻无辜。
朋友无奈：“……行行行，算我白劝。”
他起身，“先走了，你们玩。”
“这么早？”
陈梦宵闻言，下巴朝她的方向轻抬，“我送她。”
夜色静谧，林霜羽站在门外的台阶上，问他：“你现在要直接回家吗？”
陈梦宵看着马路对面那家蓝白色的7-11，答非所问：“我想吃レアチーズ的冰淇淋。”
她反应了一下，才说：“国内的7-11不一定有。”
即将立秋，便利店里依然冷气充足，林霜羽站在冰柜前面，梭巡数次，仍然一无所获。陈梦宵说的那款冰淇淋大概是日本限定。
没办法，她指了指另一个相似的口味，问他：“要不买这个？也是乳酪蛋糕口味的。”
陈梦宵摇头，兴致缺缺：“没有就算了。”
“说不定味道很接近呢。”
林霜羽说着，就要去拉冰柜门。
细密的水雾凝结在冰柜外部，陈梦宵的手掌就随意撑在上方，左手食指上那枚鸢尾花戒指泛着幽冷的光，察觉到她的动作，想也没想抬手去挡，微凉的掌心包裹住她的手背，不容拒绝地逐寸收紧，握着她松开了冰柜把手。
头顶的白炽灯投射下来，陈梦宵背着光，俯身与她对视，光点在他眼里忽明忽暗，难以捕捉。
仿佛触发了视觉暂留效应，直到他的手掌和视线离开，那一幕仍然残留在她眼底。
“也可能是卖完了，”半晌，她眨眨眼，若无其事地继续话题，“我们去另外几家7-11看看吧。”
“好麻烦，还是算了。”
林霜羽下意识道：“不麻烦啊，或者我先在美团上搜一下，如果有的话我们就去。”
陈梦宵却问：“不是说要回家喂猫么？”
少顷，又说：“我好久没见过Miki了。”
一年之前。
当时是春节前夕，林霜羽印象深刻，节前的最后一天，店里忙得团团转，很多老顾客过来囤浓缩液，机磨来不及，她只能手磨。下班的时候整个人腰酸背疼，腱鞘炎都快犯了，一动不想动，躲在休息室里放空。
同事走光了，店里空无一人，外面却张灯结彩，喜气洋洋。人总是这样，越热闹的时候反而越觉得孤单，因为万家灯火不属于我。
手机里被各种群发拜年消息填满，她回复完，正打算去更衣室换衣服，手机又震了一声。很细微，不过还是被她的耳朵捕捉到了。
滑开微信，出乎意料，陈梦宵的头像就这么跳出来，一颗蓝色的太阳，仿佛是凭空出现的，伴随着一条新消息——
「私がゴミ箱だと思ってるの？」（你把我当成垃圾箱吗？）
陈梦宵的微信就是个摆设，基本弃用，每逢节假日，她都会发一些措辞官方的节日祝福给他，大段大段，夹杂着祝福表情，伪装成群发的样子。
春节、圣诞节、端午、中秋……像一颗颗石子丢进海面，没有涟漪，没有回音。就这么一天一天，聊天页面逐渐被单向的绿色堆满，她也不再期待还能跟这个人产生交集。
可他偏偏又出现了。
克制又克制，冷静又冷静，她没有立刻回复，等了几分钟才打字：「不是啊，这些是群发的节日祝福。」
发送完毕，意识到这是陈述句，话题很可能就此结束，于是补上问句：「你怎么突然登微信了？」
外头絮絮飘着雪，让她想起冬日的小樽，手机屏幕熄了又亮，亮了又熄，许久，陈梦宵发过来自己的当前定位，同时用中文回答：「因为我在这里。」
身侧车水马龙，人流如织，武康路附近简直寸步难行，所有人都在庆祝新年，她跑得气喘吁吁，手机上的距离明明不断缩短，茫茫人海里却怎么都找不到那个身影。
不记得找了多久，她的目光被不远处一只憨态可掬的小熊气球吸引。
气球后面是标志性的建筑物，红砖砌筑的外廊式公寓，而陈梦宵单手插兜，百无聊赖地靠在路灯旁边，细细的气球线缠在腕间，白色口罩遮住半张脸，头发还是偏长，发梢微卷，灰色廓形大衣里面搭连帽卫衣，利落又不失少年气，很适合他。橘色灯光夹着雪粒落在他发旋上，连耳骨上的银钉也缀着茸茸的光晕，如梦似幻。
真的是他。真的回来了。
林霜羽停下脚步，张了张嘴，竟然发不出声音，心想自己未免也太没出息。
须臾，陈梦宵若有所觉，转过头来。
不笑的时候，他身上的气质高傲、冷淡，分明是一个众星捧月，不知人间疾苦的大少爷。
“怎么才来。”
时隔一年，那是陈梦宵对她说的第一句话，声线沙沙的，透着点哑。
随后，他指了指自己的口罩，再自然不过地告诉她：“我感冒了，本来不想出门的。”
大脑尚在消化“久别重逢”的具体概念，关心的话已然脱口而出：“什么时候感冒的？严重吗？要不要去看医生？”
对于她的过度关心并不意外，陈梦宵摇摇头，说不严重，紧接着，又将腕间缠绕的气球线解开，随手递给她，“刚刚走在路上被人塞的。”
春节前夕，人满为患，他们临时约了这一顿饭，因为没有预约，跑遍几条街都找不到一家开着门且未满座的店铺。想到他在感冒，不能吹风，最后林霜羽硬着头皮提议，要不要去她家坐坐。
陈梦宵盯着她看几秒，然后笑了，说好啊。
当时的心情和此刻还相同吗？
心跳不听话，怎么都无法平静，林霜羽带着他穿过高低错落的居民区，走进弯弯绕绕的弄堂，而后停在其中一幢。
透明的月光沿着台阶向下流淌，泛出模糊的凉，大门已经落锁，她低头拿钥匙，陈梦宵站在旁边，打量四周，不明显地皱眉：“你这里没安保吗？”
“没有……这附近都是类似的上海老洋房，之前租的公寓虽然安全性高，但是每天的通勤时间实在太久了，吃不消，住这边方便一点。”
打开大门，楼道里的感应灯应声亮起，林霜羽踩上窄窄的木楼梯，压低声音，“一楼住的也是租客，一个香港摄影师，经常出差。二楼住的是房东阿姨，还算好相处，平时也能互相照应。”
“刚搬过来的时候，其实她也挺凶的，不过上海阿姨嘛，脾气都这样，后来熟悉之后就好多了，端午那天我还跟她学了怎么包粽子。”
说着说着，又想自己是不是话太多了，这些家长里短的无聊琐事他应该不爱听，于是及时刹车。
走上最后一级台阶，她停下开锁，陈梦宵也跟过来，淡淡的柑橘香气里混着细微的烟味，在她拔掉钥匙的瞬间，从她身后伸手，推开房门。
动作微微停顿，林霜羽尽量自然地关门，摁亮顶灯，打开鞋柜，拿出一次性拖鞋给他。
做完这些，她一时竟然无所适从，不知道下一步应该干嘛，好在Miki不知从哪里窜出来，尾巴翘得老高，在她腿边蹭个不停。立刻捡了这个台阶，她走到客厅电视墙一侧，心不在焉地给Miki添粮。
余光瞥见陈梦宵换好拖鞋，站在玄关连接客厅的编织地毯上，打量墙柜上一排chiikawa公仔，以及五花八门的相框，大部分都是她和Miki的照片。
她平时会定期把手机相册里具有纪念意义的照片冲洗出来，因为总觉得纸质的、实体的、能握在手里的东西才令人安心，否则想看的时候只能对着冰冷的电子设备怀念。很可怜。
房子是一居室，四十平左右，一个人住绰绰有余，可他站在这里，空间就显得有些逼仄。
Miki显然对这位突然造访的客人十分好奇，试探性地朝他迈开脚步。
陈梦宵半蹲下来，想要去摸它的脑袋，结果被Miki飞快躲开，掉头跑掉，一溜烟钻进不远处的沙发底下，竖着飞机耳警惕地观察他。
“不记得我了？悲しいですね（好伤心啊）。”
陈梦宵慢吞吞开口，尾音拖得很长，没有立刻起身，仍然保持着原来的姿势，朝它伸出手，耐心地等待。
就这么僵持片刻，Miki确认没有危险，从沙发底下探出头来，一步步走近，用鼻头拱他的手，嗅他指尖的味道，过了会儿，又伸出湿润的舌尖讨好地舔舐。
陈梦宵勾起唇角，轻轻捏了捏它的肚皮，“Miki，你比上次见面的时候胖了。”
从林霜羽的角度，此时此刻只能看到他毛茸茸的后脑勺，丝绒衬衫之下凸起的蝴蝶骨，以及筋脉分明的手臂。
看了很久，总算说服自己移开视线，她指了指角落里的猫咪跑步机，“所以我正在帮它减肥。”
顶灯开的是暖光，并不刺眼，宛如身处温暖黄昏。陈梦宵抬起头，手肘撑住侧脸，对她说：“可是你瘦了。”
空气凝结一霎，她听见自己强作镇定的声音：“……是吗？工作太忙，很久都想不起来称体重。”
说完，又转身往厨房走，匆匆打开冰箱，“对了，要喝点什么？冰箱里有苏打水、可乐、乌龙茶。”
“我不渴。”陈梦宵抱着Miki起身，懒懒倚在墙边。
林霜羽垫着脚尖翻冰箱，后悔这段时间没有采购，“是不渴，还是这些都不想喝？”
等了片刻，没等来回应，于是回头看他，“你想喝什么？我现在买。”
这次他回答：“拿铁。”
这么晚了还喝咖啡？
正要确认，又听到他补充：“你做的。”
白色岛台面积很小，只做隔断，两台半自动咖啡机就能占满。旁边的密封铝罐摆得整整齐齐，里头是她从各种地方淘回来的咖啡豆，哥斯达黎加、瑰夏、阿拉比卡……应有尽有，此外还有两只倒扣的陶瓷马克杯，一只是草莓熊图案，另一只是蓝色星空图案。前者是她自己用的，后者是专门招待客人的。
林霜羽拿出那瓶1L装的苏打水，合上冰箱门，“太晚了，现在摄入咖啡因，睡不着怎么办。”
出于某些私心，她取出自用的那只草莓熊马克杯，倒了半杯苏打水，推到他手边。
期间，Miki一直乖乖窝在他怀里，抬高下巴眯着眼睛享受他的私人按摩，尾巴惬意地绕上他手臂，呼噜个没完，俨然已经叛变。和去年那会儿一模一样。
“睡不着的话，可以找点事做啊。”
陈梦宵歪了点头看她，那双盈盈的眼睛也像猫，暧昧、无辜、朦胧、忽明忽暗，看久了脑袋会变晕，变迟钝，还会自动生成危险警报。
那种感觉就像蒙着眼睛站在海盗船的踏板上，摇摇晃晃，提心吊胆，害怕跌落却又不肯放弃。越危险，就越迷恋。
应该是被蛊惑了，她顺着问：“你想做什么？”
陈梦宵笑了声，神情玩味：“你的意思是，我想做什么都可以？”
话音落下的同时，陈梦宵放开Miki，向前一步，跨越半弧形的岛台，站在她面前。
社交距离被打破，林霜羽产生了一刹那的慌乱，想退后，又怕暴露，最终还是强迫自己站在原地，努力找了个话题打断这一秒：“……对了，去年除夕之前，你也来过我家，抱过Miki，我们还一起吃了一顿迟到半小时的外卖，你还记不记得？”
陈梦宵眨眨眼睛，似乎在回忆，片刻后回答：“我记得你煮了一锅姜汁可乐。很难喝。”
林霜羽解释：“因为你感冒了，而且那天雪很大。”
那是春节时段，等了很久都打不到车，他们只能坐地铁，而后步行回来。到家的时候，他的头发和肩膀上都沾着雪粒，摘掉口罩，唇色也比平时苍白，整个人无精打采的，却没有任何初次到访的拘束，像回自己家一样走进了她的家门。怕他的感冒会变严重，林霜羽给他煮了一锅姜汁可乐，问他要不要洗个热水澡，还帮他把湿掉的大衣用暖风机烘干。
后来她刷知乎偶尔看到类似的情感提问，底下的高赞回答无一例外，全部表示：如果一个男人在你家洗了澡，你们还是什么都没发生，证明他真的对你一点兴趣都没有。
事实证明，她跟陈梦宵之间就是这样的关系。
窗外又飘起雨，伴随着沉闷的雷声，空气变得黏糊糊，湿哒哒，是上海没完没了的梅雨季。
陈梦宵的目光被什么吸引，定格在她身后的墙壁。少顷，握住她的肩膀，带着她转过半圈，面向墙壁上挂的爱心毛毡板，以及被彩色图钉钉满的各类票根。
“你喜欢收集票根？”
林霜羽点头：“为了留住这些瞬间。”
好像有点感兴趣，陈梦宵靠近去看，浅浅的呼吸吐在她后颈，温热里裹着一丝痒。大脑神经被无形的细线拉直，欲断不断，她快要无法呼吸了。
票根五花八门，钉得很杂，机票、电影票、博物馆门票、话剧演出门票……他一一看下来，“黑泽明电影分镜绘画展、是枝裕和日本电影展……你平时喜欢看这些啊。”语毕，又伸出手臂，指尖轻触其中一张登机牌，出发地：东京成田；目的地：上海浦东；乘客姓名：SHUANGYU LIN；日期：06JAN。
身体倏而僵硬，林霜羽差点没沉住气，抬手去抢。
因为登机牌的背面写了字。绝对不能被他发现的字。
好在他的手指没有久留，“是两年前的那张机票？”
“嗯，”她无声地松了口气，“那是我第一次去日本，也是我第一次一个人旅行，所以很有纪念意义。”
其实不钉在这里也不会忘记。
身后的人静静站在那里，没有回答。
等待少顷，林霜羽忍不住回头，想看一眼他的表情。
陈梦宵正在看其余的票根信息，灯光偏暗，他凑得很近，低头看得认真。
他们上一次靠得这么近是什么时候？久远到连记忆都无法瞬时读取。静默半晌，房间里响起急促的手机震动声，她花了几秒钟的时间确认，不是自己的手机。
眼前的人动了动，看起来是打算去拿手机，而那个命中注定的、愚蠢的、冲动的时刻就这么发生了，林霜羽握住他的手腕，没意识到自己握得很用力，“陈梦宵。”
