“然后呢？”
“然后他真的转头对那个女人说拜拜，跟我走了。”
Amy回忆到这里，轻轻笑了，“我把他拉到马路对面，说了一堆无关紧要的废话，最后装作八卦的样子问他，那个姐姐是不是他新交的女朋友，他说是，又问我到底要说什么。我一下子就什么都说不出口了。并且决定永远都不要说出口，朋友总比恋人长久。”
朋友总比恋人长久。
林霜羽沉默下来，心想，所有人都知道，这不过是个借口，只属于胆小鬼的借口。想说点什么，又觉得说什么都不合适，更何况她已经过了会因为和谁喜欢同一个人而感到“同病相怜”的年纪，于是加快动作打包，“马上就好了，你同事什么时候到？”
Amy低头按手机，随口答：“快了，他说拐个弯就到。”
气氛静下来，只能听见店里音响传出的歌声。
须臾，电子屏幕闪烁，提示有新的外卖订单，林霜羽抬手摁掉，轻声问：“你知道他什么时候回日本吗？”
“本来是过两天就回的，但是昨天我跟卓阳吃饭——就是我过生日那天跟陈梦宵勾肩搭背那男的，听他说陈梦宵估计还会在国内呆两个月，研究生那边都申请延期入学了。”Amy喝了口水，“说是陈梦宵他爸投资了一部电影，给他练手。”
林霜羽没有刻意打听过陈梦宵的家庭背景，不过认识这么久，无论是从他口中，还是他身边朋友的口中，也能零星拼凑出个大概。为了验证猜测，她开口：“他爸爸是制片人？”
“不止。”隔着玻璃窗，Amy抬手指了指马路对面的巨幅广告牌，说不上来具体是什么语气，“他爸是聚星传媒的创始人之一。”
林霜羽望向对街的那幅电影宣传海报。
画面正中央是梁赏的脸，神秘、性感，被网友戏称每一根头发丝都得上保险。前不久刚从柏林捧回自己演艺生涯里第三座影帝奖杯，偏偏自带腥风血雨体质，黑料缠身，譬如酗酒、吸/毒、耍大牌、私生活混乱……真真假假，层出不穷。
尽管如此，在精湛的演技和绝对的票房号召力面前，仍然风光无限，被媒体誉为“千禧年之后的第一位巨星”。
而梁赏背靠的就是聚星传媒。毋庸置疑的影视龙头，目前稳坐行业内的头把交椅。
这些陈梦宵都没跟她说过。在日本相处过一个月，她当然知道陈梦宵家境很好，娇生惯养，住在东京千代田区，学烧钱的电影专业，穿不重样的奢牌，偶尔会开超跑。然而除此之外，他也会搭电车出行，会喝便利店里的速溶咖啡，会亲手刷墙布置拍摄场地，看起来和普通的大学生没什么区别。
她一定是被这种假象所欺骗，才会在幻想中不断粉饰两人之间的差距。
思绪来不及延伸更多，大门背后的晴天娃娃叮咚作响，风送进来，是Amy的男同事来了。
林霜羽将冷饮热饮分开打包，又抓了一把小饼干塞进去，Amy笑眯眯接过：“谢谢霜羽姐，我走啦，等空了我们再约，我目前还在探索上海中，列表里收藏了很多好玩的地方。”
他们走后，外卖平台又涌进来一批新订单，她忙得像颗陀螺，等清完单，日落已至。
店里零零散散坐着几桌客人，轻声交谈，窗外，一轮橙日缓慢下坠。林霜羽揉了揉酸胀的手腕，坐在收银台旁边给手机充电，出乎意料地，刷到了陈梦宵的朋友圈。
他很少用微信，当然也不怎么发朋友圈。
黄果树瀑布、梵净山、织金洞、苗族博物馆……他走了很多地方，看了很多山水，拍了很多跟中国民俗文化相关的照片。最后一张图里，他站在千户苗寨的某个热闹摊位前，手持一枚红脸獠牙的傩神面具，只露出半张玩世不恭的脸，眼睛弯成新月，笑得开怀。
真的去贵州了。而且玩得很开心。
难受的人只有她一个。
心口堵得厉害，林霜羽用手指戳了几下他的脸，用力到指尖泛红，手机屏幕里，那人依旧没心没肺，笑容绚烂。落日只够照亮他的脸。她甚至有片刻冲动，想问他贵州有这么好玩吗？转念又想，你可真贱啊。
原本就不是一个世界的人，成长环境不同，恋爱观不同，人生目标不同，站在理性的角度考虑，根本就不可能走到一起。
她只是一个普通人，追求的也都是一些很普通的东西，比如一份喜欢的工作，一间自己的公寓，以及一个牵手回家的人。
这个人有可能是陈梦宵吗？无论怎么想都不搭。他甚至不会在同一个地方停留太久。
店里的客人来了又走，歌单从“长年在驻守纵未够运气开口”，播到“围绕身边已600天，你喜欢过我60秒吗”，总算捱到下班时间。
仍然是固定的路线，地铁2号线换7号线，出站之后步行1.2公里回家。这是她每天都要走的路，今天却久违地感到孤独。
一个可怕的念头不合时宜地冒出来，像极了真人秀里的节目预告——我以后该不会永远就这样了吧？一个人生活，一个人工作，一个人变老。
仿佛是为了呼应此刻的想法，手机屏幕亮起来，她收到江照的微信——
江照：「这周末有什么安排？」
她回复：「暂时没安排。」
不多时，他发来两张门票，是致敬希区柯克的系列话剧，《迷魂记》。
江照：「同事送了我两张话剧门票，周六晚上七点半的，你感兴趣吗？」
天黑透了，林霜羽站在银杏树下，听着沙沙的风声，耳边似乎又听到陈梦宵的声音，伴着风声漂流，在跟朋友争论：“就像Dolly Zoom，看似只是简单的zoom in&zoom out，实际上很复杂，要考虑运镜的方向、推拉的速度、以及焦距的变化，不是谁都能拍得出来的。所以《迷魂记》里的五个同轴反向变焦才能成为经典。”
回国之后，她还抽空恶补过希区柯克，写过几篇电影短评，希望哪一天如果再聊起来，能跟他有共同话题。
当然，他们后来再也没有一起看过电影。
自从那次无意间聊起江照这个人，许翩几乎每天都在微信里问她，“跟江医生今天有没有新进展”，甚至连每周雷打不动的酒鬼计划都肯大度顺延，为了让她跟江照专心约会。
最近江照经常会来店里买咖啡，一周大概三四天的样子，都是清晨上班路过，毕竟领爱的直线距离不到两公里。而她也慢慢摸出了江照的喜好，大部分时间都是最简单的无糖无奶的黑咖，偶尔也会试试今日推荐里的特调。
接触的次数越来越多，林霜羽甚至开始疑惑，自己之前为什么会觉得他冷漠，他分明是一个相当温柔，相当好说话的人，跟他聊天会有一种类似踏实的安心感，因为他的情绪永远稳定，就连表达不同观点时也能做到有理有据，心平气和。至少在她面前是这样。与她交往过的前男友类型高度重合。
她曾经对“温柔”这两个字是没有抵抗力的。
周五下班回家，林霜羽觉得头有点晕，人也没力气，起初她没在意，以为只是换季着凉，给Miki做了顿猫饭，洗了个澡，早早睡下。结果后半夜就开始发烧，量了两次体温，一次38.2，一次38.9，实在是难受得厉害，她摸出手机，烧得视线都有些模糊，昏昏沉沉地点进江照的微信聊天框，给他发语音。
“不好意思，江医生，”一开口才发现嗓子哑得厉害，咽口水像吞刀片，她低咳几声，继续往下说，“我有点发烧，明天可能没办法去看话剧了，你问问其他朋友有没有空吧……不是故意放你鸽子的，下次我请你吃饭。”
发完这条语音，她将手机丢到一旁，再无任何心理负担，如释重负般睡了过去。
意识如潮水般漫去，时间不再流逝，世界变得好安静，像是置身于真空。自从工作之后，她很久都没睡过这么好的一觉了。
无从分辨具体过了多久，平静的世界被打破，她在睡梦中听到什么动静，像敲门声，敲一下停一下，说不清楚究竟有没有耐心，却怎么都不肯走，让她无法置之不理。
费劲地从床上坐起来，昏暝夜里，林霜羽对上一双炯炯发亮的绿色猫眼，是Miki忧心忡忡地蹲在枕头旁边，见她醒了，立刻兴奋地窜过来，尾巴翘得老高，将她的手背舔得湿漉漉。
安抚般撸了几把猫，她晕晕乎乎地下床，连拖鞋都没穿，走出卧室。
脑袋转得虽慢，也有几分预感，门外的人应该是江照，毕竟几个小时之前她刚给他发过微信。出于礼貌或关心，他是有可能登门造访的。
客厅里留了一盏夜灯，她胆子小，自己一个人住，不敢把灯全关掉，搬进来之后，为了提高安全性，还特地装了电子摄像头。
光着脚慢吞吞走到门口，林霜羽抬起头来，试图确认，却在监控里看到一张意料之外的脸。
那个瞬间，她真的以为是自己烧出幻觉来了。
第14章
楼道里的风哗啦啦涌入，陈梦宵穿着姜黄色连帽卫衣，深灰牛仔裤，单手抄兜站在她家门口。
大概是等得有点不耐烦，眉心微蹙，神情也显得冷淡，月光漏进来，他的侧脸像覆了层薄霜。
头还是很晕，难以分清真实与虚幻的界限，好半天，她才出声：“……陈梦宵？怎么是你。”
喉咙里像塞了棉花，又闷又沙。她忍不住咳了几声。
陈梦宵看着她，笑了一下，意味不明地反问：“你以为是谁？”
她以为是谁？
大脑缓慢地重新运转，林霜羽回想自己睡前发出的最后一条语音，那会儿她烧得太厉害，没仔细看，看到一个色调相似的微信头像就昏昏沉沉地点进去了，发完之后也没顾得上检查。
是发错人了吗？
一定是发错人了吧。
否则陈梦宵为什么会出现在这里。
尚在出神，昏暗的楼道里，陈梦宵朝她的方向稍稍俯身，紧接着，掌心毫无征兆地覆上她额头。
手掌干燥温暖，夜风里混着淡淡的酒味，若有似无钻进她鼻腔，是从他身上飘出来的。
她轻声问：“你喝酒了？”
数十秒后，陈梦宵嗯了声，同时收回手：“有点烫。”
因为发烧的关系，林霜羽的反应要比平时迟钝一些，只顾仰着头看他，许久才记起来回答：“我吃了退烧药，已经比睡觉之前好多了。”
说完，意识到他们还站在门口，于是侧身：“你先进来吧。”
陈梦宵却没动，仍然站在原地：“要去医院吗？”
“不用，反正也不严重，睡一觉明天起来就好了。”林霜羽想也不想地拒绝。发烧而已，没必要大半夜去医院，太麻烦了。
他点点头：“那我走了。”
与此同时，楼道里的声控灯暗了下去，像电影里明暗过渡的慢镜头，视野中只余一个模糊的身影，看不清具体轮廓。她无意识地伸出手，抓了个空。像无数个梦里那样。
所以现在也是梦。不是真的。
然而，就在她收回手的前一刻，指尖被攥住，陈梦宵的手背贴上来，反握住她，往门里推。
林霜羽一时不察，踉跄后退几步，差点撞墙。
门被带上，他若无其事地问：“我上次穿的那双拖鞋还在吗？”
她回神，弯腰打开鞋柜，取出他上次穿过的那一双。
谁都没提刚才他说的那句要走。
Miki不知是什么时候跑出卧室的，或许是嗅到了熟悉的气味，兴奋地摇着尾巴蹿到陈梦宵腿边，绕着他蹭来蹭去，间或夹杂着几声撒娇似的猫叫。
陈梦宵低低笑了，弯腰去抱它：“这么想我啊。”
Miki叫得更热情了，几乎将他的下巴舔湿。
厨房里的灯被打开，林霜羽看着他走进去，摁亮烧水壶的开关。
水温逐格跳升，他们面对面站着，Miki还在他怀里没心没肺地打呼噜，沉默凝固成某种令人心慌的实体，轻易穿透空气。
少顷，听见陈梦宵的声音：“姜汁可乐怎么煮？”
林霜羽愣住，怀疑自己幻听，好半天才意识到他似乎真的打算照顾自己，于是回答：“……不用。”
犹豫几秒，又说：“你陪我一会儿就好。”
水渐渐烧开了，发出轻微的噪音，陈梦宵站在厨房门口，语气几分模糊：“怎么陪？”
思绪愈发混乱，像两个小人在打架，她不知如何作答，最后急中生智：“如果不困的话，你陪我看部电影吧。”
一部电影至少要播两个小时。也就是说，至少在这两个小时里，他们只有彼此。
“好啊，”他答应得不假思索，“你想看什么？”
那个瞬间，林霜羽脑海里闪过许许多多的电影流派，比如法国新浪潮、道格玛95、布莱顿学派……以及对应的冷门佳作，都是她曾经特意恶补过的电影知识，然而真到用得上的这一天，她的答案竟然是：“《永恒和一日》。”
脑海里浮现出来的，是陈梦宵曾经放在YouTube的某个仿片作业，用的是《永恒和一日》里公车上的那段情节。
视频热度很高，底下有人评论：拍的很牛啊，问问po主，拍摄过程中觉得原片最难把握的是什么？
陈梦宵回复：应该是流速。
夜深了，万籁俱寂，客厅里的窗帘拉得严严实实，灯也关掉，投影仪打开，幕布几乎占满整面墙。
投影仪是当时许翩送的搬家礼物，林霜羽问为什么送这个，她回答，不知道，感觉你最近很爱看电影，而且阅片量剧增，是不是在豆瓣偷偷加了什么文青小组。
布艺沙发算不上宽敞，不过坐两个人绰绰有余，灯关了，只能通过大荧幕照明，时明时暗。隔着一段距离，陈梦宵姿态松弛地坐在她身侧，长长的睫毛垂落下来，在眼睑打出一块阴影，浓得透不进光。
这种感觉就像回到了通往涩谷的JR山手线。
高楼大厦飞驰而过，在落日之前，他们隔着一个座位聊天。她讲日语，他讲中文，彼此都非要选择自己不擅长的语种，哪怕词不达意。
聊到刚才在新宿的偶遇，以及自己无意间目击的分手现场，她好奇地问：“所以你们分手的原因是什么？介意的话，可以不回答。”
陈梦宵没有避讳：“因为不喜欢了。”
“你对‘不喜欢’的定义是？”
“不想见面，不想打电话，不想做/爱。”他答得直白。
车厢在城市中穿梭，阳光慷慨，哗啦啦倾倒在车窗玻璃上，疾驰之中，晕出胶片质感。
陈梦宵单手支着下巴，两条长腿懒洋洋地交叠，视线从窗外的景色转到她脸上，眉眼年轻多情。
她或许是被那一刻的他迷住了。
无序，自由，难以捉摸。
和她过往认识的所有人都不同。
影片拉开序幕，开始就是一个长达2分32秒的变焦推镜头，基本定下了全片沉闷晦涩的基调，很容易把人劝退。第一次看的时候，林霜羽全程昏昏欲睡。
Miki轻巧地跳上沙发末端，窝成一团，舒舒服服睡着了。
静悄悄的空间里，陈梦宵拿起茶几上的额温枪，稍微凑近，手掌撑在她身侧，给她量体温。
太近了。她几乎屏息。
滴的一声，38度。
退烧药见效很快，跟睡前相比，的确降温了。
“冷吗？要不要盖毯子？”陈梦宵心无旁骛地碰了碰她的手背，像在试温度。
“还好。”不仅不冷，甚至有点热。她缓慢后退，直到脊背完全贴上沙发靠枕，“我发烧了，你别靠得这么近，万一传染给你怎么办。”
陈梦宵满不在乎：“又不是流感。”
额温枪被放回原处，他却没有离开，仍然与她挨得很近，手臂偶尔摩擦，是跨越了男女界限的亲密。
沙发下陷，心跳声无限放大，林霜羽在雾蒙蒙的电影色调里凝望他的脸，许久出声：“你之前说的，这部电影里最难把握的‘流速’是什么意思？”
陈梦宵思考几秒，给出了一个抽象的答案：“大概就是，昨天与今天、真实与虚幻、时间与空间——如何自然而然地在电影中铺展开来。就像Angelopoulos说的那样，电影使时间的流逝变得甜美。”
林霜羽认真听完，笑了笑：“你的中文好像进步了。”
是Amy教的吗？
后半句问不出口。没有立场。
在绝大多数情况之下，喜欢都是一种单向的情感，毕竟生活不是偶像剧。她喜欢陈梦宵，却无法以任何理由要求对方必须回应这份喜欢。
她掌控不了自己的心，也掌控不了他的。这就是痛苦的根源。
——永恒会持续多久？
带着这个问题，癌症晚期的诗人亚历山大踏上了路途，孤独地面对他生命中的最后一天。
