一旦在心里产生“就是这个人了”的想法，就难以割舍。因为这种感觉实在太强烈，与她平淡如水的人生完全相悖。
两年零十个月不就是这么过来的吗？
不是没遇到过别人，善良的人、正直的人、合适的人，偏偏都没有这个坏人让她牵肠挂肚。
自作自受，自讨苦吃。
知道不该再聊下去，林霜羽及时刹车：“有点困了，明天还要上班，我睡哪间房？”
陈梦宵倚着栏杆看她，不知道在想什么：“跟别人睡在一张床上，你会不舒服吗？”
“……分人。”
“我也是。”
他露出一点很淡的笑，梨涡若隐若现，“要不要试一下？睡不着的话再分开。”
林霜羽拒绝不了。
在不做/爱的前提下躺在同一张床上，还是第一次。
陌生的房间，陌生的天花板，陌生的枕头……唯独身边的人是熟悉的。床很大，哪怕再躺两个人也可以，他们像两个拼床的陌生人那样彼此背对，中间隔出一段不远不近的距离。
事实证明，跟喜欢的人躺在一起根本不可能睡得着，林霜羽睁着眼睛数羊，半晌，还是转过身，一点点朝他的方向挪过去，直到额头不小心挨上他胸口。
鼻腔盈满他身上的苦橙香气，清冽中带一点甜，怕吵醒他，想后退一点，后颈却被摁住，陈梦宵的声音在黑暗中格外轻渺：“乱动什么。”
原来他也没睡。
睡不着，但也没提出要分开，唯一的解释就是为了照顾她的感受，勉强自己留在这里。
这种体贴她宁愿不要。
林霜羽主动开口：“如果你睡不着，我们还是——”
剩下的话被他打断：“我睡不着是因为你的心跳太快了，一直在ドキドキ。”
他的手掌隔着薄薄的睡衣贴上来，在她胸口压紧，dokidoki，证据确凿。
心率持续过速，差点连呼吸都暂停，林霜羽无话可说，破罐破摔道：“那怎么办？心不跳会死的。”
房间黑得过分，像一座人群之外的孤岛，陈梦宵显然没有睡觉留灯的习惯，距离这么近了，还是看不清他的脸，唯独那双猫一样的眼睛依旧剔透，冷淡中掺杂着若有似无的暧昧，笑得再开怀也尝不出多少真实的热情。
须臾，她放在床头柜充电的手机震了两声，是微信提示音。
这么晚了，谁会找她？担心错过重要消息，林霜羽下意识起身，还没碰到手机，手臂就被拽住，陈梦宵的吻落下来，带着点说不清道不明的意味，轻易扰乱她内心建立的所有秩序。
后来手机被孤零零丢在床头柜上，那条未读消息也无暇顾及。
或许是因为她的回应太热情，吻逐渐变了意味。
对于已经跨越底线的成年男女而言，上床这件事只有零次和无数次。
她从来都不是“过把瘾就死”的性格，然而在与陈梦宵有关的事上，所有选择都与事态原本的发展轨迹背道而驰。
可能选错了，但是如果重来一次，还是会犯错。
占有和拥有之间的区别在这种时候变得无关紧要了，陈梦宵手掌撑在她身侧观察她的表情，故意在她想叫的时候亲她，在她受不了的时候愈加粗暴，又在她快到的时候停下来……从头到尾都紧紧捏着她身体的那根弦，收放自如。
又消耗完一轮体力，避孕套打结丢到垃圾桶里，陈梦宵帮她清理，而后回到床上，懒洋洋说：“现在好像能睡着了。”
林霜羽忍不住问：“你以前跟女朋友在一起的时候也会失眠吗？”
陈梦宵幅度很轻地眨眼：“可能你不信，但是我没跟谁同居过。之前试过几次，都失败了。”
“是因为不喜欢私人空间被侵入？”
“可能只是因为，我对恋爱的热情还达不到那个程度，也不习惯每天都要见面的关系。”他没什么所谓地回答，根本不屑美化。
最后睁着眼睛等天亮的人变成了她。
不是睡不着，而是舍不得睡。
因为不知道还有没有下一次跟喜欢的人同床共枕的机会。
陈梦宵睡着的样子很无害，终于可以让她放下戒备，不必再时刻提示自己保持清醒，就只是这样安安静静地、面对面地看着他。明天甚至不必到来。
困意渐浓时，林霜羽回想起一个在日本旅行时的小插曲。
她被陈梦宵叫去凑人数玩桌游，是类似《箱女》的恐怖游戏，为了营造氛围，客厅灯光调得很暗，一个女孩吓得瑟瑟发抖，几乎全程贴在他身上。起初陈梦宵还好脾气地安慰，中途又不顾其他人的反对起身开灯，女孩还是抓着他的手不肯放，甚至让他陪自己去洗手间。陈梦宵终于不耐烦，脸上没了笑，不过没有拒绝，慢悠悠跟着她往外走。
大概十分钟，两个人还没回来，那时林霜羽的身份还是他的女朋友，不时有人好心地让她出去看一下，她没办法，只好跟出去。
其实没打算去找他，毕竟关系本来就是捏造的，她不该干涉他的自由，更不该对他产生任何无用的占有欲。
——然而刚拐进走廊转角，就发现了目标人物。
不知道发生了什么，女孩看起来很伤心，而陈梦宵脸上几乎没有表情，说话的语气却依旧温柔。
“我是做了什么让你误会的事吗？”
“为什么你会觉得我喜欢你呢。”
“如果让你产生这种错觉，我很抱歉。”
“以后可能没办法继续做朋友了，相处起来会很尴尬。”
翻译成中文大概就是这个意思。
拒绝得不算绝情，却也没留任何余地。很符合他对待不感兴趣的对象时的风格。
Amy说得对，陈梦宵更适合做朋友。
一旦喜欢上他，就是灾难的开始。
当天蒙蒙亮，另一段回忆钻入脑海。
发生在陈梦宵带她去吃芭菲的那晚。他们聊了很多，兴趣爱好、人生经历……不包括情感话题。应该是被特意避开的，哪怕在她主动提及自己刚分手不久时，陈梦宵也没有将话题顺着延伸下去，哪怕只是一句礼节性的“为什么”。
离开之前，林霜羽起身去洗手间，借着灯光，意料之外地看清，他手里那张卡片背面画的不是涂鸦，而是她的脸。
薄薄的内双，微翘的鼻尖，收窄的下巴，跃然纸上。甚至连耳垂的小痣都观察到了。
那是他们认识的第十一天，也是她开始对他心动的第十天。
显然只是一时无聊的产物，不具备任何特殊含义，陈梦宵从头到尾没拿给她看一眼，也没带走，就这么随手留在了餐桌上。
她同样没理由带走，隔天却冒着风雪又跑了一趟，理所当然地得到“不好意思客人，我们已经清理掉了哦”的答复。
后来林霜羽不止一次地想过，她之所以会喜欢上陈梦宵，陈梦宵也有错。
因为过于迷人的，往往像陷阱。
不记得究竟是什么时候睡过去的，差点连闹钟都叫不醒，睁开眼睛，房间里早没了人影。
眼看着上班要迟到，林霜羽起来洗漱，卧室里却怎么都找不到昨晚穿过来的衣服，遍寻无果，最后试探性打开衣柜。
——真的找到了。
她的针织外套和绿色长裙就静静挂在里面，和他的衣服挨在一起。
巡视片刻，发现陈梦宵有很多衣服甚至还没拆吊牌，应该是回国之后临时买的，一半基础款，一半花里胡哨的小众设计师款，按照颜色深浅和季节厚度挂得整整齐齐。在这方面他的确有点强迫症。
看了很久，总算舍得将自己的衣服拿出来，总算舍得离开他的家。
客厅的桌上留了份早餐，或许是怕她看不见，陈梦宵在旁边摆了一只抱着“Look at Me”爱心牌的棕色小熊玩偶。
早餐是她的，小熊不是。可是有那么一秒钟，她真的很想偷偷带走。
林霜羽在计程车上调出监控看Miki喝水磨爪子，吃完了那份乳酪贝果套餐，而后检查手机里的未读消息。
昨晚没来得及看的那两条是江照的消息，第一条问她这周六有没有时间去做义工，还是上次的流浪动物救助基地；第二条解释是因为原定的志愿者有人突然请假，所以才临时找到她，如果有其他安排的话也没关系。
正当到找不出任何拒绝的理由。
爱情当然是具有排他性的。
既然做不到同时爱上两个人，那么必须要把心里的这一位先赶走，才能打扫心房好好迎接下一位。
可上一位扎根得太久，太顽固，除非失忆，否则要怎么做才能赶走？
上次在医院时已经将所有话都挑明，林霜羽原本以为再见面会有点尴尬，然而江照表现得一切如常，依旧绅士、温柔、风度绝佳。
一段时间不见，救助站里的狗狗显然都很想念他，摇着尾巴隔着铁栅栏狂吠，然而江照一个响指，一句指令，就能让原本躁动的狗狗乖乖听话。这大概是宠物医生的天赋。
帮忙给一只小黄狗后腿的伤口上药时，林霜羽问他：“六七不在基地了吗？直到现在都没看到它。”
“被一对夫妻收养了，上周刚接走。”江照说完，特地补充，“那对夫妻我认识，人不错，也很有爱心，符合所有收养要求。”
“这样啊。”
江照抬眸：“很失落？”
“有一点，不过更替它开心，”林霜羽笑笑，“六七性格那么好，在新主人那里一定会过得很幸福。”
江照将狗狗后腿的绷带缠紧，忽然说：“其实我也想过收养六七。”
“是吗？”她微怔。
江照点头：“上次看你跟它相处，发现你很喜欢它，所以想过干脆收养它，这样以后约你出来的理由就又多了一个。”
说到这里，无奈地笑了一下，“不过理性考虑过后还是打消了这个念头，毕竟我现在忙得连家里那一只都经常顾不上。”
日光和煦，林霜羽看着他英俊的脸，半晌才出声：“江医生，你的人生有过失控的时刻吗？比如，明知道是错的、没结果的事，还是想做。”
江照的视线同样对上她，思考片刻回答：“霜羽，其实我有点后悔上次在医院对你表白。”
“我一面希望你可以没有负担地跟我相处，一面又希望你能够把我当成恋爱对象来考虑，可能是我太心急，太想推进关系，所以在不恰当的时机说了那些话。”
林霜羽轻声发问：“什么时候才算是恰当的时机？”
她真的很想知道。
“至少，”江照停顿一瞬，似乎有些自嘲，“有50%被答应的可能吧。”
50%……原来需要这么多。
难怪面对陈梦宵的时候，她一直说不出口。
义工活动结束，江照开车送她回家，下车之前，她的手机不小心掉进了座椅和车门之间的夹缝，怎么都够不到，江照解开自己的安全带，靠过来帮忙。
他的呼吸和身体的热度变得很近，还残余一点消毒水的味道，是他们今天共同度过了愉快的一天的见证，手臂无意间擦过她大腿时，林霜羽微微僵硬，身体紧贴座椅靠背，可惜车内空间有限，退无可退。
夹缝里的手机终于成功解救，她尚且来不及松一口气，耳边听到江照低低说：“你好像有点紧张。”
不等她回答，又问：“这种距离，你会不舒服吗？”
林霜羽说：“还好，但是……”
后面的话没有机会说完，因为江照摘下眼镜，低头靠近，吻了她。
一个并不激烈的，堪称温和的吻，双唇在摩挲中逐渐湿润柔软，大概十秒钟的时间，从头到尾都很克制，没有伸过舌头。
结束之后，江照抚摸她的脸，轻声说：“对不起。”
车内的旖旎氛围还未消散，林霜羽的视野被他的浅色衬衫填满，转而恍惚，想到那枚被她偷偷缝进枕头夹层的纽扣，良久才开口：“为什么说对不起。”
这个吻是在她的默许下发生的。
她不讨厌江照，不介意跟他见面，甚至不抗拒和他亲密接触，却也没有因此心跳加速，头晕目眩，一瞬间回到还会在笔记本上抄「爱是天时地利的迷信」的，情窦初开的18岁。
回到家，开门，换拖鞋，林霜羽在空荡荡的客厅里坐了几分钟，而后走进厨房，打开冰箱，重复那个幼稚无聊的游戏。
开开合合无数次，直到手臂发酸，总算听到那一句：“ずっと君のそばにいるよ。”
“你们一起去闵行做义工，然后呢？”
周六下午，许翩约她出来吃艮上的舒芙蕾，听到这里，连声催促下文。
“然后他送我回家，下车之前，亲了我一下。”
“可喜可贺！date这么久终于有进展了。”许翩露出类似老母亲的欣慰神情，“下次带他出来一起吃饭啊，姐们帮你把把关。”
“我们没有在一起。”
林霜羽握着甜品勺，好半天，终于说出口：“其实我有喜欢的人。一直没告诉你是因为觉得单恋一个人这么久很丢脸，而且他也不在中国，所以没必要提。”
许翩努力消化：“他不是中国人？”
“他是东京大学的学生，中日混血，我那年去日本旅行的时候认识的。”
林霜羽喝了口柠檬水，吸管咬得有点扁，继续往下说，“当时他正好冬休み，我们算是阴差阳错地成了半个搭子吧，我帮他挡桃花，他陪我玩。我还跟他一起去二世谷刷过粉雪，之前一直想去的，但是滑雪水平一般，不太敢。后来你问我膝盖上的淤青是怎么回事，就是在雪场摔的。很奇怪，跟他在一起的时候好像什么都不怕，什么都敢做……我第一次知道原来我也可以这么喜欢一个人。或许是因为，我在他身上看到了另一种人生的可能。”
许翩听到这里，恍然大悟：“这就是你一直不舍得回来的原因？”
“从一周变成半个月，从半个月变成一个月，原来是被狐狸精勾住了。要不是每次视频你状态都很好，我还以为你那会儿失恋想不开。”
林霜羽没忍住笑了：“我在你心里有那么脆弱吗？”
“没，你心理素质一直是战士级别的。”
许翩往舒芙蕾上倒了两滴蜂蜜，“你喜欢他，然后呢？”
“……我跟他睡了。”停顿片刻，她补充，“不止一次。”
“幻灭了？”
她沉默几秒：“更喜欢了。”
许翩无比同情：“那你完了。”
“可是只有我喜欢也没用。”
“什么意思，单相思？”许翩震惊，“长什么样啊就敢看不上你，是出门之前忘记照镜子了吗？”
“其实你也见过的，”林霜羽向她描述，“就是上次在Echo酒吧门口碰到的那个……国际友人。他不想理人的时候就会假装自己听不懂中文。”
许翩显然一秒记起了那张渣男天菜脸，被果汁呛得直咳嗽，半晌才开口：“咳，那个，其实江医生也挺好的，不仅长得帅，人夫感还很重，一看就很有责任心，适合结婚过日子。”
“至于你喜欢的那个，”许翩客观评价，“感觉会在女人堆里打滚一辈子啊。”
林霜羽咽下口中的蓝莓奶油，轻声说：“是吧。”
况且再过半个月，他就要回日本了。
见一面少一面。
回到家差不多是晚上八点。
林霜羽抽空做了个大扫除，把陈梦宵送她的那只Chanel黑金方胖子放进衣柜，整理毛毡板的时候，从夹层里摸出来一张softbank电话卡。
是她落地成田机场之后办的，在日本的那一个月，通话记录几乎被陈梦宵占了一半。从东京到北海道，从镰仓到札幌……最后，能够记录这些回忆的载体变成这张小小的，轻若无物的电话卡，走到哪里都丢不下。
电视上在播一档下饭综艺，微信群震个没完，是老板在跟大家商量下周的团建活动内容，@她好几遍，林霜羽终于冒泡：「射箭/羽毛球/室内攀岩我都ok，但是周日团建跟加班有什么区别。」
老板对此毫无愧疚：「周末就该出来活动活动，小姑娘不要总是窝在家里睡懒觉好伐，人都要睡傻掉了。」
不记得第几次反抗失败，林霜羽敷衍道：「嗯嗯，好的。」
放下手机，她拉开茶几抽屉，从里面摸出那条黑曜石克罗心手链。
是陈梦宵上次拿来逗Miki玩的，结果落在她家了。她隔天下班回来，Miki正躺在沙发上抱着那条亮晶晶的手链啃来咬去，看得她胆战心惊。毕竟这一款在官网早就停产了。
再次拿起手机，她点进那个置顶头像：「你的手链落在我家了。」
不知道陈梦宵在干嘛，消息回得还算快：「原来在你那里啊」
林霜羽谨慎道：「嗯，差点被Miki咬坏，我帮你收起来了，什么时候来取？」
