她为什么会认识陈梦宵？他们的人生为什么会产生交集？
想破脑袋也想不通。
林霜羽合上手机，起身，走向一旁的自动贩卖机。
扫完码，视线在花花绿绿的饮料之间逡巡，还没选定，身后有人走近。风里携来一股冷香，那人个子很高，下巴刚好蹭到她发顶，手臂绕过她，替她摁下按钮，做出选择。
机器晃晃悠悠地启动，像抓娃娃那样，不出几秒，咣当一声，陈梦宵弯腰，从出货口里取出她喜欢的乌龙茶。
伴随着“谢谢惠顾”的机器音，陈梦宵将那瓶乌龙茶拧开瓶盖递过来：“好像来晚了一点，没有不开心吧。”
风和日丽的好天气，他穿着粉色的磨边毛衣，睫毛垂下来看她，距离刚刚好，站在对面笑。
视线下移，看到他牛仔裤裤脚上溅了点深色油漆，像晕染出来的不规则涂鸦。
“没有，我也刚到。”对于等待的时间闭口不提，林霜羽接过那瓶乌龙茶，喝了一口，然后问：“裤脚那里怎么回事？”
“刚刚在片场帮忙置景，不小心蹭上的。”陈梦宵很无所谓，边说边揽着她的肩膀往家居馆入口走，肢体行为自然得毫无痕迹。
周围形形色色的目光袭来，几乎都是盯着陈梦宵看的。只要跟他走在一起，就要承受这种副作用，偏偏他本人毫无自觉，心情好的时候，无论和谁对上视线，都冲着人家笑；心情不好的时候，无论跟谁说话都冷冷淡淡，爱答不理。
林霜羽平时经常逛家居馆，她喜欢装饰房间的过程，很解压，虽然通常都是一个人。事实上，单身太久，她已经快要忘记有人陪是什么感觉了。
此时此刻，陈梦宵走在她身边，那些久远的、与爱有关的记忆再次被激活，吹灰不费。尽管他才是害她单身至今的元凶。
落地灯很快就选好了，陈梦宵还不肯走，拉着她继续逛，买一些零零散散的小东西，比如隔热杯垫、护照夹、猫薄荷、毛绒靠枕……
路过香薰蜡烛的展台时，林霜羽停下来闻香，精挑细选了好几款，从花香到果香再到木质香，陈梦宵全都不喜欢。
她怀疑对方是故意的，于是推了推他的腰：“你选一款。”
陈梦宵兴致缺缺：“别买了，还没你身上的味道好闻。”
动作一顿，她问：“我身上是什么味道？”
他们已经逛完一整层，站在出口附近，一对母女结账离开，玻璃门感应开启，风涌进来，她的长发微微飘荡。陈梦宵抬手，任由几缕柔顺发丝穿过指间，回答了她的问题：“你身上，尤其是头发上，有咖啡豆的香味。”
最后单是陈梦宵买的。林霜羽想抢，结果收银员被他的笑脸迷得晕头转向，对她视而不见，主动去扫他的二维码。
走出家居馆，天色已经黑透，陈梦宵去开车，她站在外面等，中途买了两支mini甜筒，当做回礼。
等自己的这支吃完，不远处，那辆眼熟的兰博基尼驶入视野，车门垂直开启，强烈的气流擦过她脸颊。
陈梦宵单手搭着方向盘，偏过头，懒洋洋地看她。
这种时候，他好像又跟热搜图片里无意间入镜的公子哥重合了，不是刚刚那个耐着性子跟她讨论买二送一究竟划不划算的人。
林霜羽上车，系好安全带，将剩下那支甜筒递给他。
“你不喂我吃吗？”陈梦宵似乎有点不满。
她配合地挨过去坐，举起手臂，将甜筒送到他手边。
陈梦宵舔了一口，皱眉：“好甜。”
……哪里甜？她刚吃完一支。
林霜羽将剩下的甜筒拿回来自己接着吃，给出结论：“还好吧，不过是没有东京那家芭菲店里的冰淇淋好吃。”
想到这里，她说：“我现在知道你当时是在嘲笑我了。”
陈梦宵挑眉：“嗯？什么时候？”
“我说，每次恋爱我都希望是最后一次的时候。”
他嘲笑她，怪不得会失恋。
“啊，想起来了。”他有点无辜，“也不算嘲笑吧，事实就是这样。”
林霜羽抿唇：“哪样？”
手指在方向盘上轻敲，陈梦宵平视前方，心不在焉道：“事实就是，没有哪个男人恋爱之前会预设这是最后一次。”
手里的甜筒开始融化，她又舔了一口，舌尖冰得要命：“那为什么要谈？”
他想了想：“为了解决阶段性的需求。可能是生理需求，也可能是心理需求。”
“你呢？”
这句追问完全是下意识说出口的。
前方遭遇红灯，陈梦宵踩下刹车，倾身靠近，就着她的手吃完最后一口甜筒，连骗一骗她都不愿意，似笑非笑道：“我是不是男人，你不知道吗？”
像是成年人之间心照不宣的暗示，林霜羽又一次把他带回家，默认可以和他发生任何事，然而陈梦宵什么都没做，没抱她，亲她，脱她的衣服，反而拎着购物袋，像回自己家似的走进客厅，盘腿坐在沙发旁边的地毯上，对着说明书心无旁骛地组装落地灯。
Miki兴奋地围着他打转，嗅他的味道，舔他的手背，蹭他的膝盖，他一边装灯还要一边抽空给Miki顺毛，问它为什么越来越黏人。
林霜羽在厨房门口静静站了很久，看他低头时后颈起伏的骨节，轮廓漂亮的肩胛骨，手腕上叠戴的黑金配饰，拧螺丝时手背因用力浮起的青筋……越看越舍不得。
可是舍不得有用吗？很快他就要离开中国，离开她了。
她没办法留住他，只能短暂地拥有他。
半晌，林霜羽收回视线，走进厨房，打开冰箱门想给他拿点喝的，猝不及防听到企鹅甜美的声音：“今日はいかがでしたか？”（今天过得怎么样？）
下一刻，果然隔着客厅，听到若有似无的笑声。
耳根不明显地泛红，飞速拿了瓶矿泉水出来，她立刻合上冰箱门，及时掐断声音，走到陈梦宵旁边，将水放在茶几上。
灯已经组装好了，是简约款的蚕丝落地灯，质感轻盈，亮度可以自由调节。陈梦宵摁下开关，灯光随之亮起，他周身蒙了层暧昧的暗影，飘飘荡荡，是水面上的月亮。
“今日はいかがでしたか？”他坐在那片阴影里出声。
窗帘半掩，室内静谧，Miki抱着她的hellokitty公仔又咬又踢，人来疯，林霜羽慢吞吞跪坐在地毯上，跟他挨得很近：“うれしい、あなたは？”（很开心，你呢？）
“私もです。”（我也是。）
被他这幅理所当然的语气搞得有点不自在，林霜羽整理了一下头发，又问：“你饿不饿？晚上想吃什么？”
陈梦宵反问：“你想吃什么？”
“我不挑食，吃什么都可以。”
说话的时候，她手里无意识地捣鼓着落地灯的开关，off、on、off，将三档亮度来来回回试了个遍，最后还是选择最低档。
房间变暗了，陈梦宵的手指覆上来，摁回最高档，咬字很轻，意味不明地问她：“吃什么都可以吗？”
光线陡然明亮，林霜羽闭了闭眼，好半天才挤出来一句：“……睡觉的时候开这一档太亮了。”
“你现在又不睡。”陈梦宵看着她，“亮一点才能把你看清楚啊。”
神情是昭然若揭的暧昧。
蓝白色购物袋散落在旁边，里面是他陪她买的零零散散的小摆件，有种一起生活的错觉。
灯太亮了，连脸颊细小的绒毛都一清二楚，林霜羽看着面前这张年轻漂亮、无可挑剔的脸，忍不住想象他眼中的自己现在是什么样子，少顷，向他确认：“我的妆是不是花了？”
陈梦宵配合地端详几秒：“没花，很漂亮。”
“……口红呢？掉光了吧。”
他抬手，指腹轻蹭她下唇，压入口腔，又抽出来，将湿润的膏体展示给她：“也没掉。”
嘴唇愈发红润，舌根也被压得微微发麻，温度逐点攀升，像发烧，渴望更多触碰。半晌，林霜羽抓住他的手，主动放在自己外套拉链上。
呲啦——
金属拉链的声音格外清脆，脱掉厚外套，她里面只穿了一件墨绿色的蕾丝抹胸，花纹繁复，后背几乎镂空，皮肤雪白细腻，腰窝若隐若现。
一瞬的意外过后，陈梦宵的动作变得肆无忌惮起来，明知故问：“穿成这样出门，跟sexy lingerie有什么区别？”
呼吸急促，皮肤滚烫，林霜羽咬着嘴唇否认：“该遮的都遮住了，哪里算是情趣内衣。”
抹胸的吊带解开了，陈梦宵的吻落在她耳后：“在外面的时候为什么不告诉我？”
“……嗯？”
他不知想到什么，轻笑：“其实真空也很刺激。”
紧接着，将她一把抱起来，放在膝盖上。
感受着他的变化，林霜羽没什么力气地推他，叫了声：“陈梦宵……”
显然明白她的意思，陈梦宵抓住她的手往牛仔裤口袋里摸，很快就摸到避孕套外壳的塑封膜。他的声音很轻，裹着促狭的笑意：“来找你当然要带啊。”
天旋地转，她背对着他，后背的曲线一览无余，脸颊贴紧那只新买回来的毛绒靠枕，而陈梦宵的手扣在她后脑勺上，将她压进柔软的填充棉，游刃有余地把控着力度，引发类似轻度溺水的窒息。
一举一动都是与平时截然不同的掌控欲。
氧气被剥夺，只能发出微弱的呻/吟，意识逐渐模糊，直到某一刻，她浑身发麻：“别……不可以。”
已然对她了如指掌，陈梦宵不仅没有停下，还以一种求知的语气问：“不可以什么？不可以（）你？”
在这么明亮的灯光里做这种事本身就足够令人羞耻，林霜羽想捂他的嘴，双手反而被捉住，高举过头顶。
乌黑长发散落一地，向来清冷的眼睛水波潋滟，陈梦宵俯身，安慰般亲了亲她的嘴唇：“能让你舒服，没什么不可以。”
最意乱情迷的瞬间，她终于问出口：“所以，你跟我，这段时间……是为了解决生理需求么？”
那盏灯已经在她的强烈要求下关掉了，一室晦暗，陈梦宵神情模糊，指尖勾着她的发梢绕圈，许久才说：“羽毛，如果只是解决生理需求的话，为什么要找你。”
所以，我们之间的关系应该如何定义呢？
等你回到日本之后，我们还会再联系吗？还是默契地留在彼此的社交软件里躺尸。
社交软件……
林霜羽微微晃神，忽然意识到他们认识快三年了，连LINE都没加过。
起初是她没有注册LINE，因此分别之前，陈梦宵和她交换了自己不常用的微信，回国后倒是注册了，可惜已经没有再联络的理由。
坐上回国班机的那一刻，其实根本没想过还能再见面，像朋友那样闲聊，像情侣那样上床。
再多的都是强求。
结束之后，被欲望裹挟的大脑逐渐恢复冷静，林霜羽回想起刚才那些毫无底线的细节，骨子里难以彻底摈弃的性羞耻又冒出来，恨不得立刻失忆，因此问了一个愚蠢的问题：“你觉得我随便吗？”
似乎有点意外，陈梦宵盯着她看了半天，还是没忍住，脑袋埋在她颈窝里闷笑，呼吸温热，像是单纯被这句话逗笑的。
“ベイビー、ほんとにかわいいよね。”（宝贝，你好可爱。）
毛毯下的身体不着片缕，脸颊的热度还未消退，林霜羽移开脸不看他，装听不懂：“……什么啊。”
墙壁上的挂钟指向九点十分，Miki睡醒了，摇着尾巴过来求关注，陈梦宵配合地递出一只手，任由Miki抱住轻咬。
林霜羽慢吞吞起身，从茶几上摸过手机，意外地收到房东阿姨半小时前发来的消息，是停水通知。
那还怎么洗澡？这种计划被临时打乱的感觉让她轻微地焦虑。
陈梦宵偏头看她一眼：“怎么了？”
“刚看到房东阿姨的微信，说今晚停水。”她皱着眉打字，询问大概的来水时间，不自觉地向他抱怨，“……我还没洗澡，身上好黏。”
“去我家洗。”
完全没当一回事，陈梦宵用那串克罗心黑金手链当逗猫棒，很有耐心地陪Miki玩。
动作微顿，林霜羽不禁抬头：“洗完之后呢？”
“睡觉啊。”他答得理所当然，“不然你还想干嘛？”
是一起睡的意思吗？
犹豫的时间短到忽略不计，林霜羽开始穿衣服，收拾东西，最后给Miki加满粮和水，摁亮落地灯。
出门之前，陈梦宵弯腰摸了摸Miki的脑袋，咬字很温柔：“おやすみ。”
大门轻轻带上，走廊里的感应灯应声亮起，他们一前一后地下楼，林霜羽轻声开口：“你好像都没对我说过。”
“什么？”
“おやすみ。”
「Oyasumi」，同样的音节，同样的声调，她就学不来他口吻里那份天生的多情。
陈梦宵笑了：“我们今晚又不会分开。”
——今晚。
明明去掉这两个字，就会变成截然相反的含义。
她去过陈梦宵东京的家，札幌的公寓，但国内的住所还是第一次踏足。
就在新天地最核心的地段，小区也很出名，据说很多明星富豪都住在这里。
三室两厅的房型，总面积大概两百平，装修走的是性冷淡极简风，一眼望去与样板间无异，空空荡荡，连私人物品都很少。对比他日本的房子里那些稀奇古怪的艺术品、价值不菲的相机和镜头、单独布置的影音室，看得出来陈梦宵完全是拿这里当酒店住的，不肯多花半点心思，也从没想过在国内久留。
玄关的墙面原本挂了幅画，陈梦宵大概是不喜欢，又懒得处理，随手用一张《红辣椒》的海报遮住。
他很喜欢今敏，尤其是《红辣椒》和《未麻的部屋》，平时也会看漫画，热门冷门的题材都有，甚至包括《NANA》这种褒贬不一的现实向少女漫，还买过真一同款的土星打火机，就随手丢在公寓的茶几上，被她偶然瞄见。
夜色渐沉，他们坐在毫无生活气息的房子里一起吃了和牛披萨外卖，披萨的味道没能被她记住，全程只关注陈梦宵低头时的睫毛，被水晶吊灯折出薄如蝉翼的光晕，漂亮到近乎透明。而后林霜羽在他的浴室里洗澡，花了将近三分钟猜测他有没有带别的女孩回来过，得不出任何结论，于是掐断思绪，最后换上睡衣，穿过连接卧室与客厅的走廊，在露台找到了陈梦宵的身影。
同样洗过澡，发尾半湿，柔软地垂在肩头，换了身棉质纯色家居服，隐约能看见背肌的线条，薄而性感，正背对着她靠在栏杆上抽烟，手边放着一只玻璃烟灰缸，以及两罐沁着水珠的生啤。
淡白色的烟气里，那个身影懒懒散散，飘忽不定，随时会消失，连声招呼都不打，也随时会再出现，若无其事地对你说好久不见。
静立片刻，林霜羽拉开玻璃门，走到他旁边：“在看什么？”
陈梦宵单手夹烟，朝楼下的花园草坪轻轻一点：“那里有一只很可爱的流浪猫，也是三花，可惜今天没来。”
他掸几下烟灰，又说：“看着它的时候，就会想到Miki。”
林霜羽抿唇：“然后呢？”
“然后想到你。”
空气安静一瞬，露台的风很凉，却吹得人更昏沉，她低低道：“原来你也会想我啊。”
肯定没有我想你那么多。
陈梦宵低着头笑了笑，没有继续话题，反而问了一个毫不相干的问题：“你觉得理想生活应该拥有哪些必要条件？”
须臾，林霜羽回答：“一份喜欢的工作，一间属于自己的公寓，一副健康的身体，一只叫Miki的猫。”
停顿少顷，没有添加任何前缀，她简单地补全最后一项，“一位伴侣。”
陈梦宵听到这里，竟然反问：“一定要有伴侣吗？”
他又在说这种伤人而不自知的话了。
“我希望有。”
林霜羽拿过一罐生啤，扯掉拉环，仰头灌了几口，“其实我有很多很俗气的关于爱情和婚姻的幻想，比如未来要穿哪种款式的婚纱，要选哪首歌作为婚礼上的BGM，要去哪个国家度蜜月……”
握着啤酒罐的手指稍稍用力，她接着问：“你呢？从来都没想过吗？”
他的回答未免太干脆：“如果你指的是结婚这件事，从来都没想过。”
从陈梦宵口中听到这个答案一点都不意外。
林霜羽又喝了口啤酒，“那你谈过的所有恋爱里，有没有哪一个对象，让你曾经产生过‘就是这个人了’的想法？”
“有过。”
陈梦宵掐了烟，那抹橙红彻底消失在她的视网膜里，“但是分手了也不觉得可惜。”
林霜羽放下手里的啤酒罐，“我跟你不一样。”
