在落日之前(七宝酥)

腿脚发麻，她几乎没法走路。
就像茶和酒，有回甘，她还在品咂。
她在门内足足傻站一分钟。
吁了口气，陈弦取出手机，给孟頔发消息：谢谢，你回去了吗？——掩耳盗铃。
谢什么，感谢他抱了她？达成所愿，清单又可以划去一项？
门外响起一声微信提示音，掉落在寂静的过道里，异常清晰。
陈弦抵唇窃笑。
他还留在原地，还没回去。被她抓到了。
但他立刻回了消息：马上。
他没有欺骗她。
她贴在门板上听外面动静，听见他解锁，又很轻地将门带上。
陈弦的唇角很难复原，她换好拖鞋，边往沙发走，边在微信里故意逗他：你没回去么？
孟頔却直白而坦诚：我在门外站了会。
陈弦笑倒在沙发里：站那干嘛？
孟頔说：在想刚刚的拥抱。
他又说：和你。
陈弦险些翻下地。
他到底是直拳手？还是装成直拳手的高端玩家？
陈弦开始做阅读理解，因为他耐人寻味的倒装句式，“拥抱和她”，还是“和她的拥抱”，用到的字看起来一样，意义却大不相同，这意味着她在他心里是依附还是主体。
她干脆地问了：你想的是，和我拥抱，还是我和拥抱？
孟頔好像被绕住了：区别是？
陈弦说：鸡生蛋和蛋生鸡，因为我才有了拥抱，还是因为拥抱才有了我。
肢体接触衍生情意的案例比比皆是，但她更希望今晚的逾距都发乎于情。
这次他搞清楚了：前者吧。
陈弦心满意足。她得到了想要的答案，她即诱因。
那她自己呢，如何看待孟頔，当她想拥抱他时，因为面对的是他，还是因为她迫切地需要拥抱？
陈弦带着这个问题去淋浴。神清气爽躺回床上后，她打开投影仪，给自己找了部高分电影当背景音，然后发现孟頔又给她发了新消息。
他说：我第一次抱一个女生。
陈弦颇感意外，没有明确表示信或不信，依旧玩梗：以前都抱男生吗？
孟頔：……
陈弦笑着改口：好啦，我知道了，所以白天才离我那么远。
孟頔：有原因的，职业习惯。
陈弦猜测：你是摄影师？
孟頔：不是，画画的。
哇哦，陈弦不知作何反应，她第一次接触做这行的人：画家？
孟頔重复刚才的表达：就画画的。
该说他太谦逊还是太随意，陈弦吐槽：太抽象了，我画个火柴人也叫画画。
孟頔终于其具体化：插画师。
陈弦的第一反应是去复核他朋友圈，其实昨晚她就看过。结果不变，还是三天可见，还是什么都没有，他的个人信息相当隐蔽。
只能继续口头追问：给杂志吗？
孟頔说：绘本，有时也画一些书籍封面。
陈弦当即打开淘宝，搜索绘本，种类繁多，基本是童书——儿童绘本，画风各具特色，有些套书销量惊人，也有一些偏小众，但无一例外地可爱着。
陈弦截图问：这种绘本吗？
孟頔：嗯，类似。
陈弦瞬间讲不出话。
孟頔在她眼中变得不一样了。
画师，作家，乐手……这些在多数人眼里与艺术才华沾边的身份，都会被作品赋予奇特的魅力，哪怕他们走在生活里，与常人一概无异。
光环出现，意味着对等的解离。
一个人遇见另一个人，这是可以讲述的回忆。
一个人遇见一个画家，这是大荧幕上的电影。
很神奇，也倏然冷静，从幻梦中惊醒。
陈弦说：原来你这么厉害。
孟頔否认：不，我很菜。你截图里的书，没有一本是我的。
陈弦问：你是来江城采风吗？
发出去后她就想撤回，问得好没营养，还显得刻板印象。人家就不能像自己一样来散心吗？
孟頔说：不是，我在这里有个个展。
陈弦：“……”
我很菜。
我在这里有个个展。
有够凡尔赛。
陈弦说：我在这里有个重要任务，协助孟老师喝上他想喝的茶饮。
孟頔估计笑了：别。
陈弦承认：我有些被吓到了。
她又说：我知道我有些贼喊捉贼。我提问，你回答，整个过程都没问题，但我真的被吓到了。
孟頔说他看出来了。
陈弦心情复杂：抱歉，我不该问的。
别扭的感觉无限叠加，无法控制。她能为刮出八十八块钱欢欣鼓舞，但天降横财一百万她受之不起。倒不是认为自己不配，而是她理想中的故事从这一刻起变得迥异。
她尽可能地将它表明：我的意思是，现在在我看来，陈弦还是陈弦，但孟頔已经不是孟頔了。
聊天界面变得安静。
这样的断言有些严重，严重到伤人，陈弦感觉到了，毕竟他们刚有过亲密的肢体接触，现在她又用话语将他推离。
她强调当中一句，希望可以挽回局面：只是在我看来。
孟頔依旧没有回话。
几分钟后，他分享来一条链接，是出自的一则个人画展通知，标题「浪。花。」，一张小画儿被用来当banner，是色彩浓郁的花朵们，水彩风格，应该出自他笔下。
他问：你想去看看吗？
又说：明天。
陈弦沉默了会，问：你觉得我应该去看吗？
孟頔：我觉得你应该去看看。
他说：看完你会推翻现在的想法，陈弦是陈弦，而孟頔依旧是孟頔。

考虑到孟頔需要睡个好觉，看展的时间约在了下午。
陈弦没有睡懒觉的习惯，早上七点整，她的生物钟让她准时张开眼睛，洗漱，化妆，出门买早点。
这个上午该如何挥霍呢。
自打加入孟頔，她的计划天平就不再稳定，不知该倒向哪一方。
她在附近一家KFC用早餐，重新整理清单，原本第三天的安排是：独立生活一天——这里的独立是广义而非狭义。
陈弦一直是个独立的人，至少在旁人眼里是这样。幼儿园离家不远，她能独自走路上下学，初中寄宿在老师家，高中到读研都住寝室，除了物质支持，她几乎没怎么依赖过父母，不需要鼓舞或鞭笞，她学业顺遂，性情稳定，连最虚张声势的青春期都悄然无息。
这也意味着，从小到大，她一直在过一种“群居生活”。很小的时候，她就意识到社会化是99%的人类的必经之路，所以懒得挣扎，也不屑于挣脱，她在世俗的检视间打造出一个近乎“完美”的自我。
二十五岁，拿到硕士学位，考公一次上岸，她又一次成为亲友们交口相传的满分答卷，逻辑准确，字迹规整。
我也想过花里胡哨的生活——陈弦没有这样想过，与自暴自弃无关。脱轨不一定意味着自由，她的自由就是遵守交通规则，偶尔给自己开开黄灯，比如这几天的“出逃”。
而她的独立生活是指：一个人在一间屋子里度过一整天。
这个假期结束，她即将面对这样的生活，所以想提前一试。
回家前，她导航去最近的超市，买了些蔬菜和肉类，为此，她也特意挑选了一间可以使用厨房的民宿。
陈弦对做饭并不陌生，跟室友偷偷开小灶那些年，她没少备菜烹饪两手抓。
一顿择洗切煮，她蒸上米饭，打开手机看时间。
十点半。
在这之前的十点整，孟頔有给她发微信消息：早上好。
陈弦说：午好，我刚刚在做饭。
他们的“早晨”明显不是一码事，孟頔跟着切换说法：中午好。
陈弦问：睡得好吗？
孟頔回：很好。
陈弦在想要不要邀请他来吃饭，她把锅揭开瞄一眼，避免浪费，遂邀请：你想来吃饭吗？我在做煲仔饭。
孟頔好像很意外：做饭？自己？
陈弦：嗯。
她说：你的语气好像很不可思议。
孟頔：因为我住的这间没有厨房。
陈弦说：我的有。来吗？
孟頔说：马上到。
他的“马上”很“马上”，快到陈弦刚走进洗手间想要整理仪容，门板就被叩响，她抬手的动作不得已悬在半空，最后从镜面里快速闪走。
沿途她拨刘海，深呼吸。
开门的时候，她确定自己已经做好准备，去面对“全新”的孟頔。
但男生没有任何变化，还是那副清爽模样，干净宽松的T恤和中裤，露出精干的小腿，头发茂密蓬松，他看起来很“男同学”，毫不“艺术家”。
他还带了两听果啤，一看就是刚从冰箱取出，浮着层白雾。
陈弦完全没想到这个。
“嗨。”陈弦跟他打招呼。
孟頔问：“要换鞋吗？”
陈弦说：“不用。”
他们眼神都有点躲闪，因为昨晚那个密不可分的拥抱，以及那个意外抖落的身份。和声中出现的突兀音节延续到现下。
陈弦领他入门：“进来吧，坐哪呢——”她四处看，无缘由地发慌：“沙发，桌边，请随意。”
孟頔没有坐下。
刚走回料理台的陈弦看他：“你坐啊。”
孟頔说：“你这里很亮。”
陈弦说：“你那不亮么？”如果她没猜错，他们的户型结构采光应该大差不差。
她倏地又想起第一天的傍晚，指指落地窗：“需要我拉上吗？”
孟頔摇头：“不用。”
“因为热么？”
“不是，因为……”孟頔思考几秒：“夏天的太阳太强。”
陈弦笑了：“你有吸血鬼血统吗？”
孟頔接梗：“可能有一点。”
陈弦走过去，将百叶帘拉下一半，屋内的光线顿时由澄明转向灰白：“这样会好一些吗？”
孟頔说：“不用管我，我适应力还行。”
陈弦说：“可你刚刚一直皱着眉。”
男生这时才完全眉目舒展：“有吗？”他完全不知情。
陈弦：“有，只是一点点，不明显。”
孟頔抬手用手背按压自己眉心：“抱歉。”
陈弦安慰：“艺术家有一点点小怪癖很正常啦。”
“陈弦。”无言以对的时候，他似乎很喜欢叫她的名字。
陈弦“嗯”了一声，微笑应下。
“别这样称呼我。”孟頔笑着摸了摸后颈。他浑身不自在：“很怪。”
陈弦摊手：“但我不是第一个这样称呼你的，昨天的也这样称呼你。”
孟頔说：“可是你这样说就会变得奇怪。”
“为什么。”这次换陈弦不理解起来。
孟頔弯唇：“孟頔的一点点小怪癖。”
陈弦笑出声来。
“好吧，你赢了。”以彼之道还施彼身，她投降，心悦诚服。
饭蒸好的时候，孟頔主动帮陈弦端锅，全程她精神紧绷地跟在后面，直到宝蓝色的铸铁锅稳稳贮停在桌子中央。
因为不想用民宿的公用碗筷，陈弦买了一叠纸杯和一袋竹筷。她将它们拆分开来，烫了烫，拌透米饭，鲜醇的汤汁裹住了每一颗长粒米，腊肉混在里边，浓香四溢。
陈弦将孟頔那碗……那杯盛得满满的，递给他：“将就着吃吧，看着比街边大排档还随意。”
孟頔接过去，将两人的啤酒拉开：“很香啊。”
他推给陈弦一听。
陈弦迅速抿一口：“哇，还是冰镇的舒服。”
一抬眼，发现孟頔握啤酒的手滞停在中途。他看着她，一切尽在不言中。
陈弦反应过来，失笑，举起自己这瓶，跟他撞了一下：“cheers。”
男生终于满意，也喝一口。
等到他真正开始吃饭，陈弦小心观察他表情，确认无异样，才问：“好吃吗？”
孟頔说：“很好吃。”
陈弦也扒拉一筷子到自己嘴里：“嗯，还不错。”
一次性的筷子，一次性的纸杯，一次性的啤酒，一次性的午餐，但因为二人共享，一次性变成了“只此一次”，变得珍贵并有意义。
他们不时攀谈几句，慢慢吃完了一整锅。
陈弦饱透了，赖坐在椅子上，问：“你一个人生活过吗？”
孟頔看她：“我一直一个人生活。”
陈弦：“从什么时候开始的？”
孟頔说：“出国之后。”
陈弦想起他个人简介里的列宾美术学院：“俄罗斯吗？”
孟頔：“嗯。”
“看到过熊吗？”她面露向往。
孟頔笑了：“我没看到过。”
陈弦说：“那很遗憾。”
“动物园可以看到。”
“但从你家窗口路过的那种没有。”
孟頔目不转睛地看着她，此刻的陈弦，就像个充满奇思妙想的公主，住在高耸入云的城堡，百无聊赖地梳理长发。
陈弦垂了垂眼：“我几乎没有独居过。”
孟頔说：“一直有人陪伴不好吗？”
陈弦说：“是很好，但无法放松。”
“在自己家也不行？”
“不行。”
孟頔又：“现在你放松吗？”
陈弦如实回：“不放松，我想立刻把锅洗了。因为下午还要出门。”
孟頔看一眼手机时间，又看一眼沙发：“去沙发上坐会吧。”
陈弦抓抓头：“不提还好，现在我好想洗碗。”乱七八糟的桌面看起来像张五官扭曲的脸，冲她龇牙咧嘴，她只想将它们各归各位。
孟頔说：“一会儿我去。”
陈弦：“你确定？”
孟頔盯住她，像是对她提出的这个疑问颇有异议。
“我确定。”他肯定地答。
又说：“从我进来你就没停下。”
陈弦也没意识到：“是吗？”
“是的，”孟頔的眼神很确定：“休息会吧。”
在男生平静的“咒语”里，陈弦抓着剩余的半听啤酒陷进沙发。
孟頔也坐过来，与她不近不远，隔着大概一只抱枕的距离。
陈弦抿了口果香味的啤酒，侧过头：“就坐着吗？”
孟頔留意到茶几上的塑料袋，里面装着不少正当季的莲子，青嫩，新鲜，小而圆，问她哪里来的。
陈弦：“我上午回来顺路买的。”
她抓了几颗给他品尝。
孟頔剥开一颗，递给她，又给自己剥一颗，莲子壳留在他手里。
陈弦说：“先放桌上吧。”
孟頔却直起上身搜寻垃圾桶，在不远处，茶几的另一边。
他抛球一般，将莲子壳扔出一道弧，正中“篮筐”。
陈弦笑起来，一脸没救了：“男生果然都这样！”
孟頔给了她一个：“试试。”
陈弦懒洋洋靠那，草率一丢，没扔中，遗憾地啊了一下。
孟頔又来一次，依然很准，值三分。
陈弦不服气，正坐起身，摩拳擦掌。
竞赛开始了。
一整袋莲子硬生生被他们折腾掉大半，地板彻底沦为“莲子壳星空”。
到后面，他们都忘了计分，对这个一时兴起的小游戏乐此不疲。到点后，孟頔起身洗碗，陈弦负责收拾残局。把地上的“失败品”一一收进垃圾桶之后，她忽然意识到这个午后也完完全全荒废了，她转头看向停在洗菜池前的背影，开口想说：“我居然花了一个中午跟你扔莲子壳”，最后她没有，只是低下头，笑了很久。
时间像偷来的。
她现在很轻松。

在这个中午以前，孟頔不是第一个说陈弦“停不下来”的人。
她的妈妈说过，“弦弦啊你怎么还在写题不睡觉呢？”
她室友也说过，“救命，你又去图书馆，休息一天吧。”
去画展的路上，陈弦跟孟頔聊到了以前的事情，比如她无疾而终的绘画经历，企图证明她没有那么“卷”，也有闲情逸致倒腾一些课余爱好。
“我在读研期间报过一期网络水彩班，好像学到了点东西，但后来基本没派上用场，可能它的存在意义只是解压。”
孟頔好像很感兴趣：“是什么样的水彩班？”
陈弦打开当时的上课APP，并找到课程：“一些简单的钢笔淡彩。”
她将自己的后台作业展示给他：“这是我画的。”
“很不错，”孟頔的赞赏听起来真心实意：“你学了多久。”
陈弦说：“前后两个月，每周两节课。”
孟頔说：“而且你每次作业都交了。”
陈弦弯唇：“这也值得夸？”
孟頔说：“能按时完成任务对我来说很了不起。”
陈弦按灭手机：“你开过班吗？”
孟頔摇头：“没有，我不适合当老师，也不是会规划的那类人。”
陈弦说：“可你照样能办出个展。”
孟頔说：“因为有专门的策展人，我供画就行。”
陈弦扬眉：“不需要去参加什么开展仪式么，类似剧组开机工地剪彩那种。”
孟頔说：“我拒绝了。”
陈弦卡了一下，然后说：“我挺好奇的，无规划的生活是什么样子，不会没有安全感吗？”