在落日之前(七宝酥)

陈弦问：“你也是第一次亲一个女生吗？”
明明已经确认，她仍无法自控地发问。
孟頔：“嗯。”
她开心坏了，高兴坏了，双向坦诚永远比单方方揣摩更能打动灵魂。
陈弦曲拳当作麦克风，凑到他唇边：“第一次接吻，什么感觉？”
孟頔一眨不眨地看着她，没有思考：“想一直亲下去。想一直亲你。”
陈弦哼笑出声。
这一次她靠了过去，阖上双目。风遇到风，水流入水，自然地席卷，自然地沉沦，自然地投入，气息愈发急促和放大的时候，背景音有电影里男主人公的弹奏和吟唱，
“I fell in love just once
我只爱过一次
And then it had to be with you.
还是倾心于你”
晕晕乎乎回到自己民宿的时候，已经是凌晨两点，陈弦对今晚的事已无太过具体的印象，细节隐没在如梦似幻的滤镜里，变动不真实，亦很动人。
洗完澡出来，她清醒了一点，打开微信，空空的，孟頔没有给她发消息。
当然，她也没有给孟頔发消息。
一切很突然，需要自己消解，不需要两个人推理，因为证明不出结果，或者说，结果很难如意。她跟孟頔是两种人。她是社会动物，而孟頔离群索居，她是南徙候鸟当中的一只，只能在他的岛上停憩片刻，感受美好的花草树木。这就是她和孟頔。
怀着这样的念头，陈弦昏睡到翌日下午，她的节奏被打乱了。
起床后，她立刻打车去了昙华林。在那些精致的小店里穿行时，她有些心不在焉，尤其是孟頔上午就问过她，今天去哪，她没有回复。
天气烧得人脸发烫，她买了杯茶饮在店里解暑，终于给他回信：我已经来昙华林了。
但对方没有问她为什么没带上他之类的，只说：需要我过去吗？
陈弦问：你想过来吗？
他明确地说：我想过去。
陈弦发给他定位：那你过来。
半刻钟后，孟頔出现进了店，一眼锁定陈弦，她甚至没有做多余的招手姿势。等他坐下，她把自己新点的那杯饮料推给他：“喏，你的。”
孟頔道了声谢，喝一大口。
“外面好热。”陈弦又抽出一张纸巾给他。
他擦了擦额头，刘海有点儿湿，像只淋过雨的小狗。
陈弦开始笑了。
孟頔注意到了，也跟着笑：“你笑什么？”
陈弦说：“笑我给你什么你就照做。”
孟頔说：“你给我的又不是错的。”
陈弦心率快了点，捏高吸管，吸了口：“你又知道了？”
孟頔看向她：“难道是错的吗？”
陈弦避开他明亮赤/裸的视线，“现在给你的没错。”
孟頔追着问：“之前的呢？”
他的面色和语气顿时变得严肃。
原来他也是有脾气的，她以为他没有脾气……是，人怎么可能没脾气，她今天抛下他了，因为自己想不明白，想冷静。
心脏颤动，陈弦深呼吸了一下，“之前是指什么时候？前几天？”
还是昨晚。
她暗暗地回避着。
孟頔没有说话。他的细腻敏锐让他三缄其口。
陈弦忽然双手蒙脸：“我很抱歉，今天没有回答你，还自己偷偷跑出来。”
她不是回避型依恋人格，只是——
她接着说：“我昨晚想了很多。你知道我会回去，我们都要回去。”不仅仅是回家，是回到自己的生活里去。
“今天是第四天，但也是倒数第三天，”陈弦靠向椅子：“我大后天就要走了。”
她看向孟頔：“你呢，你什么时候走。”
孟頔说：“我订了半个月民宿。”
她好像突然找到一个突破口：“是吧。你也要走的，只是迟一周。”
孟頔问：“你是哪里人？”
陈弦说：“我留在杭州了。你呢。”
孟頔回：“北京。”
短暂靠近，然后迅速分离。就像宿命。
陈弦问：“你家在那吗？”
孟頔回：“嗯。”
他又说：“但我很自由，人和时间都是。”
陈弦听出了他的言外之意：“我不是。这几天的假期都是我努力抽出来的，回去后第二天就要参加封闭式培训，接着入职，工作会特别忙。”
“你昨晚……”她犹豫地说着：“不是也在纠结和回避这个？”一个结果，人人都要面对的结果。
“我不后悔发生这些。”她垂了垂眼：“认识你很美好。”
孟頔依旧看着她，脸上没什么表情，但眼睛里的受伤快溢出来了。
最后他说：“我也是。”
“但是，”孟頔的声音异常平静：“可不可以把故事好好走完。咱们的「七日谈」，第四天你丢下了我。”
他的描述让陈弦拧起了眉，因为听起来格外恶劣残酷。
像释怀又像受迫，陈弦点头：“好，是该这样。我今天的计划是逛昙华林和去万松园吃好吃的，你想要一起吗？”
孟頔很快应声：“好。”
他们沉默地喝空各自的饮料，又一起走出店门。
太阳已落山，余晖在房子间漫开了，像巧克力吐司里融化着的黄油。
接吻意味着什么，陈弦昨晚考虑了很久。牵手，拥抱，接吻，恋爱三部曲，又有谁规定它们必须为恋爱而存在。当她和孟頔没有任何肢体接触地走在人来人往的街头，当她无法理直气壮地要求孟頔握住她的手防止彼此走丢。她突然意识到，接吻只意味着接吻，我想吻他，他想吻我，拥抱也只意味着拥抱，意味着刹那的需求。
陈弦在暗下来的光线里偏开了脸，悄悄刮去眼角的湿润。
因为她清楚，当她酸楚，当她想哭，那也只是刹那的需求。

第10章 Four Days
这个季节，昙华林的小店都笼在攒簇的藤蔓，绿荫和花丛中。有一种花尤多，像是换了肤色的喇叭花，但花瓣形态不尽相同，橘金色，与落日的颜色很像。在陈弦久居的城市里，也四处可见这样的花。
起初陈弦并不知道她们的品名，直到某一年，一部题材特别的韩剧带着它贯穿始终，后来陈弦才真正去了解她的名字。
沿途有栋民居的门几乎就被这样的植被攀满了。斑驳的铁门，繁茂的花叶，衬出一股子城中野趣，有个穿白色背心的老头坐在门前，半躬着身抽烟，一口又一口，也不看行人，与烟圈一并沉寂着。陈弦远远拍下一张照片。
孟頔则停在那里等她。这些天来，他几乎没有取出手机记录过景色或画面，可能就像他说的——“带了眼睛”，他的瞳孔与大脑就是最好的镜头。
陈弦继续往前走，低头欣赏那张相片，忽然念：“我如果爱你……”
孟頔站住了，眼底轻微波动。
她继续说：“——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”
孟頔反应过来，讪笑了一下。
「我如果爱你，
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲……」
他在心里轻声默诵完下一段。
陈弦点点手机屏幕，问他：“你画过这种花吗？”
孟頔说：“凌霄花吗？”
陈弦说：“嗯。”
孟頔说：“画过，初中就画过。”
陈弦说：“你初中就很喜欢画画吗？”
孟頔说：“我可能从出生就喜欢画画了。”
“什么，”陈弦不可置信：“出生的事你还记得么，人基本没有三岁前的记忆吧。”
孟頔却坚持说：“有的。”
陈弦问：“你记得什么？”
孟頔说：“还没有学会走路的时候，我妈曾买回来一条正红色的金鱼，养在家里白色的瓷碗里，它经常围绕着碗壁打转。到了小学，我爸沉迷玩生态缸，家里有了更多的鱼，我把这件事说出来，我妈很惊讶，她说她都快不记得了。”
“这么清晰么？”这在陈弦的认知之外。
她几乎没有三岁前的记忆了，即使有，那也只是通过旧照片和长辈们的笑谈构建起来的“碎片电影”，并不是真正的回忆。
“嗯，”孟頔说：“我猜是一种天赋。习惯性地用色彩记忆事物。从婴儿期就开始了，当我开始认识色彩，色彩就构成了围绕着我的整个世界。再后来，现实的色彩已经不能满足我对色彩的感知，于是我开始画画。”
陈弦鸡皮疙瘩：“听起来像一种超能力。”
孟頔否认：“不，色彩记忆法，很多人都会。”他转过脸来，认真地打比方：“你还记得第一天见到我，我穿的什么颜色的衣服吗？”
陈弦在心里秒答，嘴上说：“不记得了。”
男生眨了眨眼，似乎有些吃惊。
陈弦笑起来：“干嘛。我非得记得你穿什么吗？你很自信哦。”
她恶作剧地话锋一转：“好啦，隔壁房的白衣帅哥，我对你印象很深。”
这个过程，孟頔一直看着她，目不转睛，光亮的眼里逐渐有了笑意。
然后他弯唇回过头去。
“哎，”陈弦叫他：“如果……我是说如果，如果你想要记住我，你会用什么颜色？”
她排除掉所有外物：“不可以说我穿的衣服，我美瞳的颜色，我的头发，口红也不行。”
孟頔又看向她：“你在刁难人。”
陈弦面露无辜：“拜托，超能力者，这不是什么难题。”
“落日，”他说：“今后的每一场落日，我都会想到你。”
天色彻底黑下来的时候，他们从文艺小巷转战哄闹美食街，夜晚的万松园人山人海，鲜香满溢，两旁餐馆的牌匾与霓虹延成一片，仿佛金色的玉带。
即使没有临时抱佛脚，陈弦还是陷入选择困难的境地。
尤其是，每家店都很忙……每家店也都闻起来很香……
“我们该吃哪一家，”她在小红书和大众点评间来回切换，“蟹脚面还是靓靓蒸虾。”
孟頔说：“猜拳吧。谁赢就吃谁。”
“谁是蟹脚面，谁是蒸虾？”陈弦快速进入角色。
孟頔说：“你先选。”
陈弦说：“我想当蟹脚面。”
孟頔说：“结果出来了，我们去吃蟹脚面。”
陈弦恍了下神，没跟上他思路：“为什么，我们还没开始。”
孟頔说：“因为你希望蟹脚面赢。”
陈弦微微皱眉：“你怎么知道我不想让蒸虾赢？”
孟頔说：“你做选择，我跟着你。如果你现在反悔想吃蒸虾，我们也可以去吃蒸虾。”
陈弦没有更改：“我还是选蟹脚面。”
孟頔笑了笑。
他们在蟹脚面的二楼坐下了，服务员麻利地收拾出小桌，告诉他们扫二维码点单。
两人同时打开手机扫二维码。
“嗯……”陈弦沉吟片刻：“你点你的，我点我的。”
结果是，同一个界面下方所有被选中的菜品，都不当心变成double份，又不约而同地从菜单里消失无踪。
陈弦无奈地吸一口气：“让我来吧。”
孟頔听话地放下手机。
店里上餐很快。
几道招牌菜霎时占了满桌。大盆蟹脚面居中，陈弦捞了几筷子进碗里，再入口，并没有想象的那么好吃。
但她没有失望，因为一旁看起来并不出彩的凉拌毛豆足以让人沉醉。
她第一次吃到这种口感的毛豆，跟家乡的盐水毛豆迥然不同，那么爽口酸嫩，卤汁里面的小米辣配料也刚刚好。一切都刚刚好。
“这好好吃！”她快惊喜地叫出声来：“你尝尝。”
孟頔夹了一只：“这么夸张？”
“就这么夸张。”
陈弦不知不觉剥完一整盘，面前堆起绿豆荚小山。
她又加了一份。
解决第二盘的时，她边抿着冰啤，边感慨：“这卤料怎么配的，回去之后要是吃不到了怎么办？”
酒壮怂人胆，微醺之际，她喃喃自语：“孟頔，你就像这个毛豆，你跟任何人都不一样，你是我从来没有尝过的味道。等我回去，再吃我们那的盐水毛豆，我就会想起来在江城吃到的这一种，完全不一样的一种。”
可遇不可求。
她单手托着腮，室内的油雾与淡光好像在她脸上敷了一层动人的妆。她忽而自嘲一笑：“完了……我好不浪漫，你说看到落日会想起我，而我却把你形容成毛豆。”
人与人的差距好大。
陈弦脸更红了。
孟頔耸耸肩：“被形容成毛豆有什么不妥吗？”
陈弦说：“有点粗俗，尤其是你这样的人。”
孟頔说：“至少能被你喜欢，将来也许还会被惦念。”
落日时分被压抑的泪水在此刻涌了出来，陈弦抽抽鼻子：“是啊，我喜欢你。”
她揉了下眼角，“你喜欢我吗？”
“喜欢，”孟頔重复了一遍：“喜欢。”
他也不知道自己为什么要重复第二遍，好像不这样做，就显得不够笃定，不够真诚，也不够勇敢。
在这个烟火气缭绕的，人声鼎沸的，满是油辣味的空间里，他们完成了一场对彼此的告白，在相识的第四天。
回去路上，打不到车，他们直接走了回去。
用时五十分钟，全程拉着手，没有放开过。

第11章 Five Days
如果不算上那些幼时的游戏或互动，这是陈弦出生迄今第二次牵一位“非亲戚异性”的手，或者说被一位“非亲戚异性”牵着，一切发生得很自然，出店门回去路上，沿路有位卖气球的阿姨，色彩各异的笑脸气球花挤在半空，冲路人傻乐。孟頔问她要不要，陈弦摇摇头，说自己不是小朋友了，但孟頔执意买了一只，陈弦嘲笑：“原来你才是小朋友。”
孟頔没有否认，自在地将那只气球握在手里，自然也收到了不少注目礼——尤其是一个帅哥牵着一只粉色的花朵气球，这个画面本身就很瞩目。
成人后，陈弦就不再购买气球，棉花糖，以及那些闪闪发光的发箍和小型维密翅膀，倒不是丢失“童心”，而是她清楚自己不会永远当个儿童。她一直在适应主流思想的审视与规训，原因简单——避免麻烦。什么阶段做什么事情，约定俗成，心知肚明，这些东西放在小女孩身上很合理，但出现在成人身上就会显得怪异。
陈弦奇怪孟頔的无障碍：“你拉着气球的时候，不会因为别人的目光不舒服吗？”
孟頔承认：“多少有点。”
陈弦故意埋怨地瞥他：“那怎么办，把气球放走吗？”
就在这时，孟頔找到她的手，握住了，有些用力。
陈弦胸腔里的心脏也用力了起来。
“现在好了。”孟頔说：“他们会觉得气球是你的，我只是帮忙遛气球的人。”
“什么意思，”陈弦漾出甜蜜的笑：“仇恨转移大法？”
孟頔看她一眼：“嗯，你介意吗？”
陈弦说：“我现在说介意还来得及吗？”
那只气球最终回到陈弦手里。
此刻正“栽种”在她民宿二楼的天花板上，细长的粉色丝带悬挂着，陈弦把它扯下来，又松手，看着它悠悠上浮，贴回墙面，然后不断重复这个动作，乐此不疲。
第二天醒来，花朵气球瘪了一点，不再挺立，变成一条翻肚皮的奄奄一息的鱼，但陈弦没有为此心情郁闷，因为睁开眼的第一秒，花朵的正脸刚好对着她，这个样子：:)，笑得很是真挚。
陈弦拍了张照，把它牵下楼。
她用黑色的马克笔在气球背面写了几个字，然后出门，把气球拴在了2202门把手上，给孟頔发消息：我把气球放你门口了。它好像快不行了。
孟頔一向乐观：还好吧，还能飘。
几秒后，他补充问：你想吃什么？
想他一定是看到那几个字了，“它饿了，我也饿了”，一朵粉色的气球花让她变回了小女孩儿，需要人照顾，需要人喂养，她赖坐在沙发上回消息：你自己想。
半个小时后，孟頔拎着早点来到她这里。
厉害的是，气球也回到鼓鼓囊囊的状态，甚至比昨晚精神饱满。
陈弦惊奇问：“怎么做到的？”
孟頔说：“买早餐的路上刚好有家婚庆公司，我进去问有没有氮气罐，可不可以帮我打个气，老板也没收我钱。”
陈弦拆着早点包装：“今天是你的幸运日。”
孟頔说：“是你的幸运日。这是你的气球。”
他带来两份泡蛋苕粉，看得出他是“赶路”来的，坐下时还满头汗，陈弦抽了张棉柔巾，想给他擦汗，孟頔正要接，她却缩手将纸巾攥回去：“就不能让我擦吗？”
男生笑了起来，乖乖将脑门靠过来。
陈弦莞尔，一手隔开他刘海，一手轻轻替他掖去额角汗液，并说：“最后两天。我决定跟你好好相处。”
等她收回手，孟頔才坐正身体：“怎么好好相处？”