在落日之前(七宝酥)

陈弦：“嗯，”继而自暴自弃语气：“毁灭吧人类。”
孟頔唇角勾弧：“车还多久到？”
陈弦说：“我打的顺风车，还4分钟。”
孟頔回头看一眼：“我去买两瓶水。”
小区门口刚好有家24h便利店，陈弦目送他一来一回，手里多了两瓶水。
孟頔问她要哪个，怡宝还是农夫山泉。
陈弦接过红色的，拧盖喝了一口，孟頔也喝了一口，他们动作几乎是同步的。
陈弦说：“其实我想到了，但……”她拎起身上那只，只能放些零散小物的迷你包：“我是想到景点再买。”
孟頔说：“我可以帮你拿着。”
陈弦憋不住了，从刚刚她就想问了：“所以买了两瓶不一样的？”
孟頔：“嗯。”
陈弦问：“现实中肯定有很多人说你是个周到的人吧。”
孟頔回：“你是第一个。”
陈弦惊讶地扬眉，张口想多问两句，但白色的丰田已经在他们身处的路口刹停，一被打岔，她也忘了要说什么，只得举起手机对照牌号，叫孟頔上车。
她没有让孟頔帮她拿那瓶水。
因为她四肢健全，脑子也没病。
时值暑假，前来观赏日出的游人不在少数。下车走往栈桥时，远方的天空已化开，呈玫粉，延绵出大片的桃林幻境。陈弦不由加快步伐，眼前的画面让人情不自禁地追逐，唯恐错过和怠慢。
走过一些置身事外的钓鱼佬，一些架着“长炮筒”的发烧友，一些高笑低语或坐或立的游客，一些摆姿势拍照的年轻靓丽女孩子，陈弦终于找到了合适的位置。
她几乎这时才想起孟頔，猛回过头。
他就在她身后。
“我差点忘了你。”她露出抱歉之色。
孟頔笑：“看出来了。”
陈弦说：“我刚才好像中邪了，满脑子都是我要赶紧到日出里去。”
她低头看近在咫尺的水面。烟粉的湖水一荡一荡，似上好的丝缎，顺滑，柔软，让人想要一头栽进去。
“我能理解那些跳湖的人了。”
她奇特的夸赞令孟頔侧目。
她接着说：“东湖现在就像张流动的，还很舒服的床。”而她就在中心。
孟頔说：“床品还很漂亮。”
陈弦开心地扬声：“对啊。”他get到了。
太阳升起来的时候，那种自绝妄想就消散了。水天愈发浓烈，橙，橘红，火红，直到圆日从远山间探头，慢慢升高，倒影被水纹拉长——但真实的它，颜色纯净，边缘清晰，仿佛一粒高浓度的解药，被大气和云层稀释，流向世间，愈疗万物。
自然的馈赠从不吝惜，美丽又公平。
唯一的副作用：心动过速，泪腺失控。
陈弦轻拭湿润的眼角，用手机拍了几张live，再回头，却发现孟頔站在别处，与她错开了两三人，但他看着这边。
陈弦伸手挥了挥。
孟頔打算走过去，但女生又说：“我过去吧。”所以他止了步。
来到他身侧时，她起疑：“你这里看日出的角度是不是更好？”
孟頔说：“好像是。”
“怎么不叫上我？”陈弦目眺远方，判断：“其实也没差……”
孟頔说：“不同视角有不同的美，没有谁亏不亏。”
栈桥上人声渐退，只有钓鱼佬们岿然不动，如同檐廊上零星的雀。
陈弦说：“我们去吃早餐吧。”
低头解锁手机时，孟頔自然地接走了她那支水，方便她双手操作。
陈弦找到她一早就物色好的早茶铺子，指给他看：“这里OK吗？”
孟頔说：“都看你。”
一切都在按计划推进，有序且顺利，陈弦见识到了“碳水爆炸”的过早，江城的豆皮不是她理解范畴中的豆皮，是“夹着烧麦馅儿”的豆皮；而江城的烧麦也不是她理解范畴中的烧麦，是油饼包烧麦。这座城市的热量体现在方方面面，从气候到果腹之物。
店子里的食客一波接一波，就没见有桌椅闲着，哪怕是小份量外带的，老板的招呼都是不变的热忱。
陈弦饱得实在吃不下，跟孟頔分食了同一碗热干面。男生从筷筒里取出另一双筷子作为“公筷”时，她突然意识到，这种“细致”和“分寸”也许是他性情之中的本能。
二者囊括着另一种更现实点的说法：疏离。
她同时也意识到，日出最辉煌时分，她为什么会突然回头寻找孟頔。
因为她身旁有一对情侣抱在了一起。
她需要自在，也需要分享；
她需要独处，也需要亲密。
一旦开启某段关系，就会带来关系附加的期望。在那个重要的节点，她希望孟頔能在她身畔。
可他们终究认识一天都不到。
回民宿路上，陈弦一言不发地看着窗外车流，她没有细想这件事，转移注意力，进而有了新发现。
“你有注意到吗，江城好多出租车都长得像警车，蓝白配色，车顶的灯是红蓝的。”她说。
身后无人应答。
陈弦掉头，发觉孟頔已经歪着脑袋睡着了，刘海柔软地遮住了他上睑，他睡得很香，那两瓶水，被他虚拢在怀里，仿佛在呵护两只年幼的动物。
她在一瞬间释然了。
为了被“带上”，他也竭尽所能了，不是吗？

第4章 Two Days
如陈弦所料，孟頔一直睡到终点，司机回过头提醒到了，男生才迷糊地醒过来，继而流露出歉意。
下车后，她不给面子的拆穿他：“你昨晚没睡吧。”
他承认了：“嗯，我没睡。”
陈弦问：“习惯性熬夜？”
孟頔说：“准确说，失眠问题一直困扰着我。”
陈弦问：“看过医生么？”
孟頔说：“看过，在吃药，但昨晚没有。”
陈弦说：“我考研的时候也经常失眠，吃过一段时间佐匹什么……”
“——佐匹克隆片。”他精通得如同药理师。
烈日当头，堪比淋滚水，两人你一句我一句，步子都不自觉加快。逃入楼道后，陈弦打开手持风扇，给自己吹了几秒，见孟頔鬓角被汗渍湿，又将风扇靠过去，对准他。
她的动作让他避了一下。
陈弦吃惊瞪眼：“欸，我掏出来的又不是枪。”
“抱歉。”孟頔反应过来。
陈弦无语地别开眼，让凉风回到脸上，吹散她刘海。
“陈弦。”他试探地叫她名字。
“陈弦。”他又叫了她一声，从「试探」变成「补救」。
陈弦将风量提到最强，呼呼的，鼓噪耳膜。
“陈弦。”
「补救」又变成「央求」。
陈弦吃软不吃硬，暗叹一声，回过脸来：“我不是……”她担心词不达意：“其实你不用勉强自己。”
“有时人做决定来自冲动。不一定非得是真心，也不一定非要兑现。”
“人际关系舒适至上。”
至少她是这么认为的。从小到大，她的父母承诺她许多，她的姐妹承诺她许多，她的前男友也承诺她许多，但大家不是每一条都说到做到。
讲着话，电梯停在一楼，她走进去，孟頔也跟了进来，轿厢内壁是面反光墙，陈弦看着里面的孟頔，他一直在垂眸观察她。
陈弦用鲨鱼夹重新别了下头发，这时他不再看她，目光去到别处。
她勾唇笑一下，阐明态度：“我没有生气。”
孟頔说：“但因为我的原因，你不太高兴了，对吗？”
陈弦没有否认：“对。”这个字被她咬得有些重，她的确有情绪，换谁都会有吧。
她继续陈述：“主动说要参与的是你，可戒备心很重的也是你。”
她晃了下风扇：“我只是看你也有些热。”
“我的问题。”孟頔说。
“好啦，其实没什么。”陈弦不想表现得很计较，尽管那一刻，她有一丝受挫。
孟頔问：“这样行吗？”
男生蓦地将脑袋倾靠过来，很近，近在眼前。
陈弦差点要后退一步。她突然明白了他刚刚的闪避。
他发誓般说道：“再躲我是狗。”
陈弦哭笑不得。
你确实很“狗”，比起想要被吹风，这个姿势更像是想要被摸头好吗。他蓬松的黑发怎么出了汗也有似有若无的香气。
最后她笑了出来，因为他笨拙真诚的示好，她露出珍贝样的上排牙：“起来。”
算她求他。
孟頔直起上身。陈弦心有余悸：“你刚刚吓我一跳。”
孟頔再次致歉：“我在想要怎么补救才能证明我是真心的。”
陈弦说：“建议你回去睡个好觉，然后晚上继续加入我的行动。我想去江滩夜骑。那边好像可以租车。”
孟頔：“好。”
各回各家后，陈弦将挎包挂上衣架，又将自己抛回沙发，心突突跳着，孟頔好可爱，完蛋了，她觉得孟頔好可爱，什么形容词都无关紧要，美丽，帅气，善良，大方，那都是标识，五彩斑斓地贴在对方身上。觉得可爱是真完蛋了，因为可爱不具体，透明状，可溶性极强，代表有一个人开始不经意地渗透自己的心脏。
陈弦花时间平静下来，补了个觉。
再醒来是下午五点，她没觉得饿，但仍叫了份咖啡和贝果，取外卖回来，路过2022房，她短暂地停了一下，留意门内动静，悄然无息，孟頔也许还没有醒。
陈弦盘坐在落地窗前吃喝，就着夕照下饭。
期间她翻出孟頔拍摄的落日图作比较，想看看有什么不一样，最后结论是：画面相似，但不相同。
七点，男生的微信准点而至：现在走吗？
陈弦还是两个字：出发。
出门刚巧跟孟頔碰头，他正在关门，陈弦匆忙叫住他，将手里的纸袋交出去：“我多买了一份贝果给你。”
孟頔顿了顿，接过去。
陈弦说：“你肯定还没吃饭。”
孟頔没有像早上那样避而不答：“嗯。”
陈弦说：“路上啃吧……不过已经凉了，口感会打折。”
她话语里的“啃”字惹人发笑，孟頔弯弯眼：“谢谢。”
走出楼道，斜阳已逝，暮色四合，孟頔开始拆那份贝果，袋子声音窸窸窣窣，陈弦听在耳里，偷偷扬高唇角。
她为什么笑。
她也不知道。
因为住宿的地方离江滩很近，两人全程步行，走得不紧不慢。沿途孟頔吃完了那份贝果，他进食的过程很安静，不主动交谈，也听不到任何咀嚼音。一时半会找不到垃圾桶，他就把包装纸叠了几道，收在宽大的裤袋里。
如此行至江滩。
这座城市晚上的温度依然很高，限电的江滩也少了往日的绚烂，但吹风漫步的人不在少数，他们热闹地散落在码头上，草荡间，夜风里。渡轮于江上行，水中有广厦，有大桥，粼粼熠熠。远处小小的人影顺着江岸夜跑，也有成双结对的爱侣款款而行，像是动态的沙画。
一些小型鸟类在天上飞，振翅频率急促，陈弦仰头仔细辨别，没看出个究竟，就问：“那是什么鸟，晚上还飞这么勤。”
孟頔抬头看一眼：“是蝙蝠。”
晕，陈弦拽回视线。
坡下有些人在骑行，双人的，三人的，就是没单人的，也不知道是从哪过来的，陈弦提议：“我们去找找哪里能租到自行车。”
租车处并不远。
这是陈弦第一次骑这种引人注目的双人自行车，她坐前面，孟頔在后面。
讲话还要费劲地扭头。
“你感觉怎么样。”蹬出去五米远，她不自在地问。
孟頔说：“还不错。”
“你以前骑过这种车吗？”
“没有。”
陈弦说：“我现在有些后悔了，路人好像都在看我们。”
孟頔说：“往前看，别在意他们。”
克服心理障碍的过程并不漫长，越往静处走，灯盏愈暗，人烟也愈发稀少，柳枝摇曳，夜风阵阵吹拂。
中途有栋建筑异常醒目，顶楼悬接着球状的空中餐厅，像只巨大的金色话筒，在采访江城的夜幕，此情此景，此时此刻，还有当下的感受。
陈弦哼着歌，情绪越发高涨。
到那个临界点时，她回头拜托孟頔：“如果我放手，你能稳住方向吗？”
孟頔怔了怔，握牢自己跟前的把手：“应该可以。”
实际上并不能很好地做到，因为这种车的主要受力点在前一个人身上，即使孟頔再努力，车头也会乱了方向，小幅度地左摇右摆。
两个人又是慌张，又是大笑，最后双双将腿撑回地面。
陈弦微微喘气：“还是算了。”
孟頔却说：“我去前面试试。”
问题迎刃而解。
换来后排的陈弦不需要再用力踩脚踏，任由孟頔载着她提速就好。
她放心地张开手臂，尽情地被风拥裹——哇哦——她在心里嘶喊着，T恤鼓起，她就要起飞了，变成一只白色的气球，漂浮到江面上，漂浮到江水里，漂浮在江城湿热无边的夏夜。
这种梦幻感持续到返程上楼。
从电梯出来后，四周骤暗，陈弦奇怪地东张西望：“怎么这么黑？”
孟頔重咳一声，环境无变化，因而判断：“好像是走廊的感应灯坏了。”
“这个小区还行不行了，”陈弦打开手机电筒，一边探路，一边嫌弃地碎碎念：“密码锁坏，感应灯坏，还有什么是没坏的。”
孟頔跟着她走，唇角微勾。有一秒钟，他下意识地想接：我们。但他克制着，没有开口。
他注视着正前方的女生，光在她周身晕开，这个夜晚，他见证她翱翔过，又变回拢起羽翼的白鸽。
孟頔脚步变慢，与她拉开距离。
陈弦觉察到了，倏地回身架高手机，拿强光刺他。
男生当即停步，抬手挡眼，意识到她的行为因何而来，他脸微低，不好意思地笑了一笑。
陈弦放下手机。
他才从光与暗的边界抬起头来。
梅开二度，孟頔又被吓一跳。
因为她把白色的灯筒放在下巴处，扮女鬼，死亡光线，死亡凝视。
“别这样。”孟頔无奈地放大笑容，快步靠近。
“我白天就想问了，你为什么总是离我很远，早上看日出的时候这样，晚上回来还是这样，”陈弦回归正常，低头打量自己，甚至嗅胳膊：“我身上有毒液？”
孟頔说：“不是。”
“是因为我也想看到画面里的你。”他必须认真解释一下这个误会。
走廊重新安静下来。
男生的话有些含糊，含糊到让人心口发痒。
到达房间的那段路，陈弦再不搭腔，前方手电筒的光圈，也变得异常稳定。
在门外告别后，两人无声地站着，谁都没有先开密码锁，都像是在等待对方。
胶着……又有点儿黏糊，像两条鱼在混沌的水箱，莫名缺氧。
陈弦催促：“你倒是开门。”
孟頔没动：“你先。”
陈弦转向门，滴滴滴按几个数字，又作罢回过身来，深吸一气。
“你想抱我一下吗？”她问。
孟頔的眼睛圆了一圈。
没有原因。
陈弦讲不清楚原因，她只知道她很开心，又很不爽，闷声憋大招，因为孟頔全天候发散的距离感，可他刚才说的话又这么暧昧不清，她几乎要相信了，卞之琳的《断章》就发生在她身上，也难以忘记日出时未被实现的表达。
冲动问出口的下一秒，陈弦就后悔了，变得无措。
“我清单里有一项是找一个陌生人拥抱，”——这是真的，可现在就要变成虚假的台阶和幌子了，陈弦能感觉自己的声带在打颤：“就突然觉得，临时改成「拥抱孟頔」似乎也不错，不过你也不算陌生人就……”
未完的话就此卡壳。
因为男生不假思索地上前一步，拥住了她。
她以为在江岸骑行的时候已经足够失重，但现下更甚，江风是风，是流动的，但孟頔是焰火，这种心脏猛烈爆破的感觉，只有经历过才会懂。

孟頔的身体很热。
陈弦是如此真切地感受着，在这个有史以来温度最高的夜晚，他的胳膊，他的胸腔，还有他在她耳边的一呼一吸。她陷在里面，由外而内。
肌肤依恋在分秒间到达顶峰，陈弦情不自禁地揽住了孟頔。
手机的光团逐渐缩小，最后贴到他背脊上。
周遭彻底暗下来，仅余他们此起彼伏的气息。
孟頔更加用力地扣紧手臂。
拥抱的属性就此发生变化。
在黑暗里，他们不约而同地重新定义“一下”，“一下”变得滚烫而漫长。
两个人的体温加起来有八十度吗？
回到民宿后，陈弦完全忘了刚刚是怎么放开彼此的，又是怎么打开房门的，她只知道她必须在玄关处停一会，世界混乱，心跳得随时能破出身体。