齐眉(一寸舟)

等了很久，像度过了一个枯槁漫长的夜晚。
唐纳言才看着她说：“人到了一定的岁数，就没那么喜欢提问了。”
何况没什么可问的，他都已经猜到了，唐伯平给她施了压，让她变得胆小畏惧。哪怕他未雨绸缪的，反复交代她不要怕。
但情有可原，唐伯平久居上位，积威于内，她怎么能不害怕？
庄齐说：“好，我年纪小喜欢问问题，那我来问，上午我的话你听清了？”
唐纳言点头，“听的很清。”
海面上是茫然无边的夜，身后不远处有盏路灯，他背对着它，面目模糊在一团灯火里，只剩个骨相绝佳的廓影，怎么都瞧不清明。
那一刻，庄齐觉得她离他好远，哪怕已经站得这么近。
她嗯了一声，因为接下来要说的话太让人难过，声音擦上了哭腔，“唐伯伯找我了，他没有明说，但应该是已经知道了什么，他让我撮合你和文莉姐。其实我已经想了很久，你之前骂我都正确，我就是太不知轻重了，才会想和你有什么结果。”
“不要哭。”唐纳言伸出指腹，揩了揩她脸颊上的泪，“接着往下说。”
庄齐仰起脸看她，尽了最大的努力瞪圆眼睛，不让眼泪掉下来，“你犹豫是对的，不给我回应也是对的，你真应该拒绝我，或者直接把我送出国，我现在就不会这样了。”
来了，到底还是来了。
唐纳言在心里哀叹，他还是听见了这段话，他心爱的女孩子回过头责怪他，怪他当时没有坚守住原则，没有一而再地回绝她。
去年立冬那一天，他和沈宗良在园子里煮茶，他的预言全部变成利刃，再经由妹妹的口说出来，落在了他的心上，刺出几个血淋淋的窟窿。
眼泪实在积得太多了，模糊了她的视线，庄齐不得不抹了一把。
她凝视着他，像再也看不到了一样。
唐纳言也看着她，他们融在彼此的目光里，也许灵魂已吻在一起。
庄齐抽泣着说：“我们不要在一起了吧，以后......以后你还是我哥哥，我......我......”
她无法再说下去，也不知道要我出个什么来。
“好了。”唐纳言柔声打断她，屈起指腹给她抹掉下巴上的泪珠，他说：“别总是哭了，打定了主意的事情，就不要为它哭了，这段时间好好休息，静静心。”
他这么说，庄齐的眼泪掉得更凶。
她瘦削的肩膀不停抖着，“你不怪我吗？也不骂我太任性了吗？”
“我在车上骂过了，你还是坚持自己的看法，对吗？”
“对。”
唐纳言平和地点头，“是我之前说的，主动权一直都在你手里，你可以这么做。”
他不怪庄齐，不好怪这么一个懵懂的小孩子。
要怪也只能怪他自己，宠坏了她，现在全是自作自受。
有那么一刻，有那么一刻庄齐又犹豫了，她想扑到她沉稳的哥哥怀里，说我一点也不舍得离开你，刚才的话通通都不作数。
但她没有，欲望在心里左冲右突，还是忍住了。
在这之前，她已经因为无处安放的感情犯了大错，害得哥哥拼了命地在长辈们当中周旋。他一直是子弟中的典范，言行举动都合乎礼节，在他的阶层里游刃有余，原本不用这么辛苦的。
庄齐不敢想象，如果他们非得在一起的话，除了舍弃功名外，唐纳言还要为此付出多少。
她人微言轻，只是这个圈子里再边缘不过的小角色，什么也做不了。也不会有人来关心她的态度和想法，只会固执己见地把她定义成祸水，还是唐家人亲自引进门的。
庄齐点了一下头，想扯出一个笑容，但没成功。
她说：“那我先回去了，再见。”
唐纳言微笑看着她，“前面就是了，慢一点走。”
庄齐嗯了声，一步一步地消失在亮光中。
她走后，唐纳言一动也没动过，双腿像陷在了沙子里。
云层里透出一点月亮的微光，朦胧地照在他身上。
等他也回到房子里，唐伯平已经在庭院内等着他，一副兴致问罪的样子。
唐纳言说：“是我先去找了张老爷子，我猜爸爸是想知道这个。”
唐伯平往椅子上一靠，双手交握在一起，“长进了，精明又有城府，工于心计，步步都走在你爸前面，用一个肖钢蒙蔽了我那么久，如今竟然还能劝服张先定了，真是青出于蓝，青出于蓝哪。”
“但有什么用呢？”唐纳言苦笑了下，他端起杯茶，“还是被您查出来了，小齐被您这么一吓，就再也不肯理我了。就在刚才，她哭着和我说了再见。”

时间不早了,夜色像墨汁一样浓稠地泼下来，四处漆黑一片。
父子俩坐在院子里，茶桌上亮着一盏样式古朴的提灯,不知哪个先辈用过的。
唐伯平抽了阵烟，指着他骂道：“你小子瞒得好,我总是不敢相信,对你自己养了十来年的妹妹,你也下得去这个手。亏你读了这么多年的圣贤书,肚子里装的道理都被狗吃了，一到晚上就要往西山钻哪你,整夜整夜地同你妹妹胡闹,就这么把持不住！”
来回话的人说，卧室的灯常常一晚都不灭,有时唐纳言等不及，一进门就把人压在窗台边，窗子也来不及关上,只看见白帘后的女孩子被顶得一晃一晃,黏腻的叫声从二楼飘出来。
唐纳言半夜穿着睡衣下楼，被他扔掉的床单，也是整张都湿得不能看了。
听到这里,唐伯平摆了一下手,让底下人不要再说,他一张老脸都发烫了。
他始终不能接受,自己一向克己守礼的儿子，有一天变得如此放浪形骸。
修身养性这些年,突然被自己的父亲大骂急色，还真有点恍惚。唐纳言身体往后靠,散漫地笑了下，“爸爸不知道我有多喜欢她，换你来当一天我就明白了，谁也忍不了哇。”
三十年的疲惫和厌倦都涌了上来，他伪饰得好累。
他已经不想再演了，在外人面前也就罢了，这是自己的父亲，也不能说两句实话吗？
过去那些谦虚的、恭谨的、客套的、温和的、理智的、克制的面目被他全部撕掉，一副截然不同的神情在唐纳言清俊的面容里浮了出来。
唐伯平狠瞪了他一眼，“坐直了，把你这副混不吝的模样收起来，这不是我儿子。”
“您有没有想过，可能这个才是您儿子，以前都是装出来的。”唐纳言没有动，坦荡地对上他的眼神，他说：“有时候我也会想，一辈子就拿来读书、做文章，竭尽全力地向上爬，当最出色的那一个，那么，什么时候轮到为自己活呢？好像什么时候也轮不到。”
唐伯平说：“没人不让你为自己活，少把你色令智昏的行径上升到这个高度！和自己的妹妹搅在一起，连我也替你没脸，知道的时候我都不敢声张，今天漏出去一个字，明天就要被整个大院的人笑话。”
唐纳言手搭在茶桌上，生死看开的语气，“没事，大伙儿要笑也是笑我，她又不是爸爸带大的，耽误不了您贤达的名声。”
“你是我的亲儿子，唐家将来还要交到你手上，你看看你现在这个样子，我能放得下心吗？”唐伯平说完，猛拍了两下桌子。
唐纳言笑了下，起身要走，“就别交给我了，也不是什么皇位，还传来传去的。各人过好各人的日子吧，反正我们一家三口就没团聚过几天，这个家门我以后少进几回，您多保重。”
唐伯平吼了一句，“你给我站住！就为了一个姑娘，你连家都不要了是吗？谁教你这么忤逆父母的？养你到这么大，我们容易吗？”
唐纳言极其迷惑的口吻，“还不容易啊，我有耽误过您一天吗？小时候把我丢给保育员，关我在书房里读书看报，长大了还必须听吩咐结婚，发表个不同意见就叫忤逆。当父母可真是舒服啊，可以信口开河，胡说八道的。”
这栋房子上了年头，尽管几次大修过，基本还是保留了原貌，院子虽有人精心打理，但因为靠海的缘故，空气潮湿，树木都格外茂盛繁密，有种草木疯长，几乎压倒人气的阴森。
他说的都是实话，这些年唐伯平只顾着自己，实在没有多少精力分给他。现在儿子大了，又急不可待地拿他当棋子，催促着他躬身入局。
唐伯平跌坐回椅子上，“张文莉的事不用说了，你以后打算怎么办？”
“不怎么办。”唐纳言站在绿荫里，背影挺拔，嘴里咬了一支烟，口气也疏狂了些，“现在就剩下我自己，只好把心思放在工作上，管她什么张家还是李家的，没个好岳丈就出不了头了？资质差到这个地步，也就不必爷爷费心了，您说呢？”
这样的对峙里，唐伯平还是忍不住笑了声，是被他儿子气的。再怎么闹意见，心里还是欢喜、满意他这个接班人的。
他摆手说：“你倒是不差，差能把你老子弄得团团转吗？何况爷爷和爸爸都在。行了，分手了就别再来往，你的婚事也先不提了。”
话已至此，唐伯平也不敢再强求什么，再说下去真要父子反目了。
不好弄到这一步，他的独子年富力强，又深受各方器重，认真较量下来，吃亏的还是他自己。
真是闹得不好看相了，个中缘由再一被拆开，被有心人诟病成结党营私未遂，那这罪过可就大发了。
他也年轻过，放不下一两个女孩子，为此失了常态，是男人就会有这一遭。
只不过是犯了一次错，儿子从小就没出过错，人不会永远不失误的，他也有犯错误的权利。
唐伯平静坐在廊下，他攥紧了扶手，可光是这样不够，还得把祸头子送走，两个人长久地见不上面，距离远了，一年一年的也就淡了。
夜色深重，浓密的草丛里扑过几段萤光，虫鸣四起。
唐纳言绕到院子另一头，仰着头看庄齐那一间的窗户，拉紧的白纱帘后，一道清瘦的影子在走来走去，像在收拾什么东西。
他抽着烟，目光眷眷地瞧了一阵子，直到庄齐关了灯。
还好她关了灯，不然窗帘一拉开，她从窗口探出头来，唐纳言还真不知道怎么办，走也不是，不走也不是。
想要庄齐看到他可怜，像一只夜游鬼似的四处飘荡，又不愿她觉得他可怜。
自尊和本我在他的心里快掐起来了。
他抽完这根烟，吐出最后一口烟雾。
一股难言的郁结，经由胸口的一声叹息，越出了喉头。
唐纳言唉完这一句，无可奈何地踏灭了烟，回了自己那儿休息。
漆黑的房间里，庄齐在窗帘后面躲了很久，她知道哥哥在楼下。
她早就看见了，想叫他早点回去休息，才赶紧关了灯。
等他一走，庄齐又重新摁亮台灯。
眼珠子盲目地转一圈，猝不及防和落地镜里的自己照上面，苍白单薄得像一张纸。
仿佛随便来一阵风就能把她吹倒。
隔天她也不敢起太晚，早早地坐在了餐厅里，安静地喝粥。
唐伯平他们下来时，她恭敬地站起来问好：“伯伯，伯母，你们起来了。”
他拉开椅子说：“坐吧，在这里睡得还好吧？”
唐伯平演得再自然不过，好像什么都不知情，对面仍是他乖巧的女儿，要嘘寒问暖的对象。
但庄齐没这份过硬的素质，藏在桌子底下的手一直抖。她说：“挺好的，夜晚听着海浪，睡得挺舒服的。”
唐伯平点头：“吃早饭吧，吃完了出去走走，叫上你哥哥。”
早餐快结束时，唐纳言挽着袖口过来了。
他看起来没休息好，眼下沤着一层淡淡的乌青，神情倦怠又疲累。
庄齐仍装模作样地叫了一句哥，调子很轻。
他点头，多余的也没再说了。
甚至连目光也没在她身上停留。
就这样很好。
他们本来就该如此。
庄齐捏着勺子，不间断地对自己说，做积极的心理暗示。
但她的头垂得更低了，几乎要埋进那只瓷碗里，喉咙里吞下去的不像是粥，而是一团团浸湿了的棉花，肿胀地淤塞在她的食道中，令她呼吸艰难，快要呕出来。
姜虞生仍为昨晚不快，想质问儿子两句，被唐伯平伸手拉住了。他摇了摇头，示意她把话都憋回肚子里。
他这位夫人的嘴太快，太直。很多事情可以让她来说，比从他的口中讲出来效果好，但有些事又必须瞒着她。
吃完饭，唐伯平带着他们去散了一圈。
路上碰到不少人，夸赞的话也是千部一腔，无非家庭和睦、立身极正。
得到这样的评价是很不容易的。
到了唐伯平这样的位置，家庭已经不是个人的小事、私事，而是判断作风的重要表现。就拿周吉年来说，因为他那个常常失火的后院，在生活会上没少受批评。
这项流程一完，庄齐就准备回去了。
她去跟唐伯平告辞，说要提前去学校，准备交流访问的事。
姜虞生听后，走出来问了一声，“什么访问？”
“伯母，我们几个学校要去香港的高校开展对外联合交流项目，我是学生代表之一。”庄齐小声解释说。
姜虞生有些吃惊，但仍欣赏积极进取的女孩子，她自己也是争强好胜过来。于是笑着说：“你在学校还挺优秀的，让人意想不到。”
庄齐虚弱地笑了下，“有点运气在，我报了名，正好选上了。”
姜虞生说：“几个学校都去，一个学校也不过几个人，哪有那么正好？真是你哥教出来的，说话都跟他一模一样。”
明亮的淡蓝天色下，庄齐不自觉咽了一下喉咙。
“去吧，让司机单独送你。”唐伯平掸了下手。
庄齐点头，“伯伯再见，伯母再见。”
路上她一直在睡觉。
昨晚翻来覆去地睡不成，那张大床也太空了，没什么东西可拿来抱的。
最后她困得撑不住，捏着被子的一个角睡着了，做着七零八落的梦。
梦见爸爸，他还是很年轻的样子，把她举在肩膀上去看灯。从灯亮起来的一瞬间，庄齐就知道是假的，爸爸从来不带她出门，他永远都在伏案工作。
一会儿爸爸的脸又换成哥哥的。
唐纳言站在窗外，忧伤地看着她，身后是无边的黑夜，像随时要吃掉他。
庄齐不要他就这样被吞没。
她温雅端方的哥哥，应该走在鲜花着锦的步道上，他的人生当是一桩赏心乐事，而不是一直为她徒劳地挣扎。
回了西山，庄齐把脏衣服全丢进浴室，明天钟点工阿姨会来洗的。
她拉拢窗帘，锁好门，灌了一大杯香槟，蒙头睡了。
醒来已经是半夜，月色柔和，在庭院里铺上一层银缎，墨绿色的榕树浸润其中，慵懒地舒展枝条。
庄齐看了眼手机，没有人找过她，一个电话，一条消息也没有。
只有群里跳出几段语音方阵，全都在五十秒以上，不知道又是在讲哪家的闲话。
开学前，庄齐一个人在家里闷了很多天。
她不愿见任何人，也得不到任何唐纳言的消息，他没再来看过她。
有时摸摸自己，身上像长满了厚重的青苔，一股梅雨天里才有的霉味。
但回了学校，静宜仍往她身上靠，说怎么这么香？
庄齐无精打采地反问：“是吗？我感觉我都快长毛了。”
静宜说：“您又怎么了？去了趟北戴河回来，变这德行了。”
“我跟我哥分手了，还把错都推到他头上，怪他没拒绝我。”庄齐低着头，轻眨了下睫毛。
静宜摇着头鼓了鼓掌，“精彩，实在精彩，理全被你给占了。”
庄齐仰脸看她，“你是不是也觉得我好过分？我应该......”
静宜说：“可别拿我当幌子，你自己问心有愧，去找他就是了。”
她迅速地撇过脸，“哪有啊？”
“真没有吗？”
“没有。”
静宜笑她嘴硬，摸着她的头发说：“好吧，你说没有就没有，什么时候出发啊？美丽的学生代表。”
庄齐叹气：“礼拜二，和大队伍一起，要去一周呢。”
她们没聊多久，静宜接了个家里的电话，说有事，坐上车走了。
庄齐一个人去自习室，看一阵书，就又把头抬起来看窗外，缓解一下眼疲劳。
午后刺眼的阳光，渗过远处叶茂枝繁的银杏树，化作清凉的绿荫。
庄齐不禁感慨，时间怎么一下变得这么富余了？
都看了这么多页书，这个冗长的下午竟然还没过完。
她想到和唐纳言在一起的时候，常常虚度一整个白天和黑夜。
他们在露台上静坐、喝茶，唐纳言靠在沙发上看书，她懒洋洋地往他腿上一躺，漫无目的地讲话给他听。