她宁可她一点都不在意自己，这样她才能狠下心，不再一次一次被伤害。
她不想再听下去，打断妈妈的愧疚：“我现在已经不想要了。”
爸爸从书房出来。
林局长连年高升，从结婚时承包所有家务，到现在，已经十指不沾阳春水，招呼他们都坐下，根本不顾自己的妻子还在厨房忙活，就已经动了筷子。
他问：“小裴喝酒吗？”
裴清让淡声说“不喝”，起身去帮崔美珍端菜。
又对她说：“不是喜欢番茄炒蛋吗？你妈妈特意给你做的。”
林姰也没有动筷子，看着爸爸的眼睛说：“我们是不是应该等妈妈一起。”
崔女士对此习以为常，以至于林姰觉得和爸爸坐在一起的自己，也是压榨妈妈的帮凶。
外婆离开前最放心不下的就是妈妈，所以才会用近乎恳求的语气，拜托她对自己的女儿好一点。
裴清让帮忙端来最后一道菜摆在桌子中间，崔女士才摘下围裙，问道：“婚礼准备怎么办？”
林姰的语气里没有半分要结婚的欣喜：“一切从简。”
“什么时候？”
“下个月。”
妈妈问一句，林姰答一句。
崔美珍女士感慨：“这也没有嫁过女儿，应该做什么呢？”
那么强势的人，此时语气有些焦急，又有些讨好，鬓边的白发看得林姰无端难过。
她宁可她还是那个控制欲极强的母亲，她才能够像小时候一样不心软地怨恨。
林姰看着碗里的饭，没有什么胃口，只是低声说：“什么都不用。”
白米饭上被人添了一筷子西红烧炒鸡蛋。
她抬起头对上妈妈的目光：“不是最喜欢吃这个吗？”
林姰“嗯”了声，默默吃掉没有去皮的西红柿。
身居高位的父亲，笑容满面的母亲，天真可爱的孩子，这一幕多像央视的公益广告，而坐在同一张饭桌上的她，只是镜头之外幸福的记录者。
爱，但也没那么爱。
每次靠近，都让她觉得难过。
吃过晚饭，林姰不想久留。
崔女士送她到楼下，当裴清让发动车子，林姰低声叫住了她：“妈。”
“怎么了？”
林姰瞥见她鬓角比上次见面更多的白发，和她拎在手里准备给她带上的、自己做的青梅露，她喜欢口味酸甜的东西。
她深吸口气，语气没有半分起伏道：“我已经结婚了，以后没什么事的话，我就不回来了。”
说完她拉开车门，后视镜里是妈妈脸上的错愕、受伤、甚至近乎错觉的不舍，如此清晰。
林姰撇开视线，不再多看一眼。
耳边，有人放轻了声音问：“不开心？”
已经到了对每个人都冷漠的年纪，见到人不开心只会视而不见，绝对不会主动关心浪费感情、成为别人宣泄负面情绪的垃圾桶。
在裴清让主动问起的这一刻，林姰本想说“是”，最后还是无所谓道：“没有。
在她没有任何顾忌的年龄，也曾随意表达不开心、难过、委屈，可是情绪表达出来之后，就成为爸爸妈妈的麻烦。
不会被接住的情绪，不如就此自己消化掉。
车子一路往前，她的脑袋靠着车窗。
心无定所的感觉，像是在看不见灯塔的深海，上一路航行。
她还是没有忍住、很小声地叫他：“裴清让。”
裴清让“嗯”了声。
“你是不是也养过一只流浪狗？”
“是。”
她用讲别人的事的视角，不带一点主观感情地阐述：“其实高三的时候我也养过狗，爸爸妈妈趁着我上学偷偷送走了，后来被人在屠宰场找到了。”
“但是为什么，他们现在可以给弟弟养狗呢？”
裴清让垂眸，林姰嘴角有弯起的弧度，却没有半分笑意。
她的声音很轻，风一吹就散了：“不过不重要，我也不想要了，我连我自己都养不好。”
本以为自己长大了，可以把小时候委屈巴巴的林姰重新养一遍。
没想到，现在想起小时候的事情，还是会委屈得鼻子微微泛酸。
裴清让没有说话，侧脸英俊沉默。
林姰歪着脑袋看他：“你这样的天之骄子，应该不知道自己爱的人不爱自己，是什么样的体验吧？”
头脑顶尖、颜高腿长，即使是在芯片行业，也算得上是万里挑一，想要谁爱自己，是不是都可以做得到。
车里光影昏暗，他的侧脸线条清绝深刻。
裴清让没有看她，只淡声回了句：“我也是知道的。”
其实，高三那年她丢失的小狗，还有后续。
那是高三二轮模拟的关键时期，她找了一个星期没有找到，最后只能放弃。
之后的某天，突然有一个陌生号码添加她的联系方式。
对方没有自我介绍，只是发来一张照片，问她：【是它吗？】
林姰把照片放大，看到狗狗眼睛位置的胎记：【对！是它！】
她激动到打字手抖：【它现在在哪里？】
狗狗看起来瘦了很多，但是身上干干净净，像是刚刚洗过澡。
趴在看起来很舒服的软垫上，面前的小盆里有它吃剩的狗粮。
对面回：【我家。】
林姰又问：【请问您是在哪里遇到它的？】
对面好半天没回，最后还是告诉她：【屠宰场。】
林姰的眼眶发热。
随处可见的中华田园犬，不是能卖上价格的名贵品种，杀掉吃肉，好像是很正常的事情。
林姰不知道爸爸是把狗狗送人，还是直接卖掉，可是不管过程如何，结果都是如此残忍。
对方问：【不要担心，狗狗没事，需要我送它回家吗？】
这次是差一点被宰掉，下一次呢？
是不是还不如让它当一只流浪狗？
林姰：【对不起，我的爸爸妈妈不让我养狗。】
对方：【没关系，等你可以养狗的时候告诉我，我会送它回家。】
林姰：【等我高考结束可以吗？】
那个时候她就可以自己赚钱了，她可以带着小狗去发传单，自己养活自己、自己养活自己的小狗，不用担心小狗在自己出门上学的时候被送走。
她知道自己的要求非常、非常过分，却没想到对方回应她的，只有一个“好”字。
后来就没有后来了。
在本该去接小狗回家的时候，林姰爽约了。
高考过后得知最爱的外婆早已去世，父母以不影响她高考的名义剥夺她见外婆最后一面的权利，她违背所有人的意志、不顾父母大发雷霆出国……那个暑假有太多的事情，她被困在不会停的雨里，自顾不暇。
在她出国前一天，她登录许久没有登录的账号。
看到他在高考之后问她：【什么时候来看狗狗？我可以带它去你觉得安全的地点。】
帮她照顾狗狗，还要怕被她当成是坏人。
就连约见面，也要考虑她一个女孩子会不会有顾虑，会不会害怕。
温柔得让人难过。
林姰回：【对不起，我马上就要出国了，明天上午飞英国的航班。】
除了对不起，她不知道自己还能说什么。
直到飞机降落，发出去的消息仍没有回音。
他一定生气了吧？她抛弃狗狗，说话又不守信用。
他还会管它吗？会不会也把它卖掉？可是她连自己都顾不过来了。
她以为他们不会再有联系，却在某天打工回家的路上，收到他发来的照片。
全部都是她的白色小狗。
在草坪上打滚的，叼着飞盘的，仰着脑袋让主人顺毛的，朝着主人飞奔而来的。
它长得这样好，遇到了心软的神、比她好一万倍的主人，说不定早已把她忘记。
在之后的七八年时间里，从她读本科到读完研究生，他们便这样断断续续联系着。
就在她回国的前一年，对方告诉她，小狗已经不在了，他应该和她说一声。
从高中毕业到这一天，整整八年。
小狗遇到爱它的主人，度过了很好很好的一生。
而那个时候，她对小狗的感情已经被时间消磨到所剩无几。
所以只是认认真真对他说了谢谢你。
她从来都不是长情的人。
裴清让却好像和自己完全相反。
第一次去奶奶家的时候，妹妹说裴清让曾经养过一只流浪狗，甚至因为狗狗去世难过很久。
他说这个世界上有很多小狗，但只有一只是他的小狗。
当他的小狗，是不是比当爸爸妈妈的孩子幸福，起码小狗可以拥有主人全心全意的爱。
洗完澡睡觉前，林姰再次点进小狗主人的对话框。
聊天记录往上翻，看着小狗从它的垂垂暮年，一点一点回到它最初遇到它的模样。
她最后点开他的头像，是他和狗狗的合影，人没有出镜，只有一只修长漂亮的手。
他的朋友圈，更新也停在了八年前，原本那里是一本小狗的成长日记。
小狗去世后，那里不再有任何信息。
那个时候他一定很伤心吧？
对话框响起提示音，是对面发了一个问号过来。
只是看看他的朋友圈也会被发现吗？
林姰看到问号上方，是自己不小心“拍了拍”对方。
七八年的时间，让没有见过面的陌生人变成不咸不淡的朋友。
林姰：【想看狗狗，不小心点到你的头像了。】
对面：【想它了？】
林姰：【没有，只是突然想起它了。】
只是今天晚上的事情，让她想起遥远的以前。
或许她真的不是长情的人，想念收留一个星期的狗狗未免太过夸张。
她应该也遗传了父亲的薄情基因，虽然讨厌却也不能违抗遗传规律。
对面：【过得好吗？】
林姰：【我不开心。】
对面：【因为什么？】
林姰：【小时候被爸妈送走小狗，长大了被爸妈逼婚，还是跟小时候一样没有长进，会因为这个难过。】
留学的那些年，她一个人在异国他乡，语言不通、学业繁重、时不时还会遇到种族歧视，外婆去世、祝余复读心事无人可讲，很多很多时候都觉得自己要坚持不下去了。
唯一的期待，灰暗生活里唯一的亮色，就是他发来的狗狗的照片。
很难讲那份期待里，是不是也有对他心动的成分，只是时间太久，那点微不足道的心动，早就模糊不清不复存在。
对裴清让说不出口的话，却可以对着这个老朋友说出来，还好裴清让不知道，也不在乎，代入自己想一下——
自己关心祝余开心不开心，祝余对自己说没有，转头就和别人吐露心声，自己肯定会非常伤心，并且以后肯定不会再主动问一次。
当然，裴清让肯定没有自己在乎祝余那样、在乎自己。
她又问：【你过得好吗？】
对面回：【结婚了，和初恋。】
简简单单的六个字，心脏却在这一刻像是被什么击中。
自己不知道和爱的人结婚是什么感觉，所以得知对方拥有这样纯粹美好的感情，林姰由衷地为他开心。
即使没有见过面，她却笃定他这样遇到流浪狗都会收留照顾的人，现实生活中一定是非常非常温柔的人。
所以才能够从一而终，和初恋步入婚姻。
她真心地说恭喜，祝他们百年好合、白头到老。
而他回：那就借你吉言。
只是有个问题林姰一直不明白，她便直接问出来：【初恋到底指的是第一个喜欢的人，还是第一个在一起的人？】
虽然不管如何定义，她都没有初恋。
过了一会，林姰等到对面的回复——
【大概是看见这两个字，“只会想起她”的那个人吧。】
——大概是看见这两个字,“只会想起她”的那个人吧。
看到“初恋”两个字就会想起的人，她与她素未谋面，却知道这个女孩一定很美好很明亮,肯定不是她这样冷漠带刺、内心委屈的人，整日像一片乌云飘飘荡荡。
她不是情感丰沛的人,仅有的那一点,都给了外婆和最好的朋友祝余,长到二十七岁没有喜欢过什么人,只有心动过的短暂瞬间。
在她打工赚生活费、被白人顾客歧视、站在异国街头想要流泪,他却给她发来阳光下奔跑的狗狗的时候。
在五月舞会上冻得瑟瑟发抖想要离开,却披上那件西装外套、闻到清冷香气的时候。
这些短暂瞬间干净纯粹,但并不足以支撑她跳出原生家庭的影响，开始一段亲密关系。
她排斥恋爱，厌恶婚姻,不过是因为见证父母的婚姻，从小到大被裹挟在争吵冷战漩涡,根本无法挣脱。
婚姻对于女性意味着什么呢？
崔美珍女士身体力行地告诉她,是离开自己家,不再有姓名,成为丈夫的附庸,甚至还会因为没有生出儿子遭受婆婆无数冷眼。
她永远不会忘记妈妈来月经疼得死去活来，还要被奶奶骂。
她不知道为什么流血还要被骂，只是学着电视上的小朋友抱着妈妈对妈妈说,妈妈我爱你。
可是妈妈眼里没有欣慰只有疲惫。
她失神地看着她，委屈到眼睛通红，说我其实挺后悔生下你的。
林姰记得自己哭了，不敢出声,怕惹人厌烦。
后来长大了，努力找出妈妈爱自己的细节，来抵消那句后悔带来的伤害。
可是想着想着，还是会躲在被窝里掉眼泪。
在她工作之后，她突然就释怀了。
一个女人，白天在单位是雷厉风行的二把手，晚上回家还要照顾孩子辅导作业洗衣做饭，经常饭没吃几口又要回单位加班，她连照顾自己的时间和精力都没有，却把她照顾得很好。
就算因为生下她受尽委屈，却还是尽到了做家长的义务，从小到大都极度负责没有缺她吃穿。
送走她的小狗值得怨恨吗？丧偶式育儿，她只是照顾她就已经自顾不暇了。
没那么爱她值得埋怨吗？更爱弟弟一点值得委屈吗？明明妈妈连自己都不爱。
不然只要离婚就可以解决的事情，她为什么宁可承受婆家令人屈辱的冒犯，也要伤害身体接受试管成为高龄产妇？
这一切的根源，不过是她爱自己的丈夫爱到失去自我，胜过包括自己在内的所有人。
换做是自己，白天在职场累得筋疲力尽，回家还有坐在沙发上等吃饭的丈夫、等她检查作业签字的女儿，以及一只初来乍到还会随地大小便的流浪狗……或许，她只会选择一走了之。
林姰今天很累，累到手机界面还停留在和小狗主人的对话框，眼睛已经闭上。
意识坠入无边黑暗，她急匆匆走在路上，不知道自己要去见谁。
就只是沿着破旧的巷子往前走，一边走一边叫着狗狗的名字。
直到裤脚被什么东西咬住，她垂眸，看到自己脚边的狗狗。
狗狗是他最后发给她的垂垂暮年的样子。
她蹲下身子，轻声问它：“你等了我很久吗？”
狗狗不会说话，用脑袋轻轻蹭她的掌心，温热的触感模糊而遥远。
脑海里却有个声音在说：“从你说来见我的时候，我就一直在等。”
翌日，周六。
上班的生物钟让林姰准时醒来。
外面天气晴好，她却好像被困在连绵的阴雨天。
起床、洗漱、吹干头发，走出卧室，而后在客厅沙发上坐着发呆。
她和裴清让，虚假的新婚夫妻，真实的合租室友，刚搬过来的那几天，他们几乎没有在家里碰过面。
他比她更忙，要工作、要开会、要出席科技论坛、要时不时飞一趟国外，还要和投行、供应商、车企的人见面谈判，就这样还能每天五点出门跑步，除此之外再无其他，自律程度令人瞠目。
也就不难理解为什么这个人都二十七岁了，身上还有种干净禁欲的清冷劲儿，那双眼睛清澈如水、没有一丝杂质，如果不是上位者的凛然的气势太足，说是个刚走出校园的清纯男大也有人信。
