窃情(木鬼衣)

“霜月兄，前路坎坷，一定小心！”
顷刻间，山城浓雾一般的细雨，成片地移过来，晴和雨的变幻不过眨眼功夫。
徐志怀不答话，只高举起手臂，冲他用力地挥舞两下，然后背过身，挺直腰杆，孤身走入那漂泊不定的夜色中。
独自一人，漫无目的地乱走，连醉酒的滋味也是微微。
他走上山坡，远眺，目光尽头悬着一抹浅淡的红痕，浮在半空，分不清远近，猜测是某户人家挂在走廊的风灯。
徐志怀本就是徜徉，瞧见了红光，便顺势朝着那个方向走去。
慢悠悠地走到红光所在的大门前，徐志怀看匾额，方知此处是一处不大的寺庙。庙内并无念经声，可能僧人挂上灯就回禅房睡觉了。的确，夜已深，他两手插兜，站在暗金的匾额下，周遭除却风、雨和一两声的子规啼鸣，别无其它。
兀自看了一会儿，徐志怀一步跨下三个石阶，转身，沿着外墙继续走。
这庙宇大抵是已经老透了，朱墙乌瓦、垣墙坍圮、荒草萋萋，一如古老的华夏文明，快要气绝。
他感慨，在夜雨声中漫步，心中那说不清的哀愁越发浓厚。不知怎的，他忽而想到贾宝玉神游太虚境，又想起唐明皇梦回长生殿。想到唐明皇不是好事，因为那样，他就会连带着想起长恨歌，想起长恨歌，就会想起合肥那棵百年的楷树……
他曾在树下说：“婚丧嫁娶，百年不变……好比这棵树，没准再过一百年，它还在，继续注视我们的后代。”
她却说：“那要是遇上了一个特别大的、自华夏诞生以来从未有过的灾难呢？比如一道天雷劈下，将它点燃。”
现在这场灾难来了，毁灭了大半个中国。雷峰塔轰然倒塌，楷树付之一炬。所有百年不变的事物因此发生改变。
他却再没机会告诉她，你那时候说的是对的。
雨依旧在下，绵绵的，打湿了他的面容，腐蚀了他的骨头。
徐志怀骨架松垮往回走，上坡、下坡……过了一些时候，头顶如大江潮水般的云流，断了、淡了，雨渐渐停息，可惜停的太晚，他已湿透。
回到吊楼，徐志怀换上睡袍，坐在书桌前抽烟，沉思。
桌面摆着一叠用细麻绳捆扎着的信，是谭碧扔给他的那些，跟随他从上海一路辗转到重庆。这些信，他在上海、重庆各看了一部分，但也有很多没看，还是因为怕。怕在信中看到太多她的想法，怕这些想法会刺伤了他，更怕看到那些“本可以——却——”。
不得不承认，他是个怯懦的男人。
火星快烧到半截，他夹着香烟，逐一展开信纸，一封接一封地读。

信封从指腹划过，时间由远及近。
他看她在南京备考，睡在阁楼上，盖着旧棉被，用衣服给自己套了一层又一层；看她不敢买煤炭，甚至不敢吃饭；看她考中金女大，办诗社，给杂志做翻译，拿到奖学金；看她勤工俭学，骑自行车去做家教；看她拿到工资，欢天喜地地去买拿破仑蛋糕……
她散散慢慢地谈，他抽着香烟听。
信与人、说话者与听话者之间，慢了四年，又是一个四年。
春阴的午夜，雨初歇，风未止，屋外的梨花被细雨打湿，纷纷而落。
忽而，一声轻柔细微的声息，在神思深处响起。
“你……爱我吗？”
徐志怀循声望向窗外，似有若无的一抹月色，在阴云中显露。湿透了的梨花雨，被孤魂一般的月光照亮，恍惚间，拼凑成一个少女纤瘦的身影，摇摇摆摆地闪到了他房里。组成她身体的花瓣，太白、太干净，片片倒映出了信中的文字——所有的信，所有的话。
分不清是梦是真。
徐志怀扶着靠椅起身，一如从前无数次做过的那样，想要走到她面前，抓住她，但不知为何，他迈不出步子，只得困在桌边，看她神色悲戚，独自在屋内徘徊、低语。
“阿碧，我从前总是问他这个问题……你爱我吗，徐志怀？你爱我吗，你爱过我吗？”
耳边确凿听到她哀伤的低语，眼前却是被小楷淹没的、梨花所拼凑出的身影，柔和到近乎透明，在春夜里飘忽不定。
徐志怀痴痴望着，似被魇住，口舌难开。
“但他从没有回答过我……我永远在猜，猜他的想法，他的心思……”
苏青瑶，你怎么会这样想？他在心里答。你难道感觉不出来吗？我要是不爱你，就不会——
“可就算真有那么一天，奇迹发生了，他说他爱我，我又能相信吗？”
为什么不能！苏青瑶，你就这么不相信我吗？
“我是说真正的爱，作为苏青瑶，他对我……我……”
别开玩笑了，我的爱哪一点不是对你！难道我爱过其它什么人？
“这太难了，阿碧……妄图去谈理解……我有时连他是不是在乎我，都不敢确认……”
你喜欢看书，口味偏甜，厌恶腥味，爱一切美丽的事物，所以早春要养水仙，入伏后要养碗莲。你点心最爱吃拿破仑蛋糕，因为在启明女学上小班时，你总看同学吃，自己却从没吃过，此后便有了一种补偿心理。你最喜欢的电影明星是阮玲玉，从情欲宝鉴开始，就喜欢她了。后来恋爱与义务上映，你拉着小阿七偷偷溜出去看，还以为我不知道，我知道的，青瑶，我知道，我只是……喜欢你有小心思时候的表情……因为你就是这样的一个人，娇气、爱哭、多愁善感……我全都知道，不是吗？
“毕竟，他从来不听我的意见，也从不把他的事情告诉我。”
那是因为——因为——
徐志怀浑身剧烈地抖了一下，哑了。
因为他不相信她能解决那些事。
所以她有心事他不听，他遇到了麻烦，也从不讲。
“但说回来，很多时候，我也搞不清楚自己到底想要什么……可能是习惯了吧，小时候有父亲，长大后有志怀，我不用费力气去思考那些，只要能让他们高兴就好了……”
你不用讨我欢心。
这话他答得声息微弱。
因为徐志怀清楚他是怎样一个固执且强势的人，但两人在一起，总会有冲突，总需要有人退让，而那个人从不是他。
“志怀他对我一直很好……可他的这种好，时常让我惊恐。我怨恨他不爱我，爱、我；我也怨恨他对我那么好，有时，我宁可他对我坏一点，好让我有理由朝他发泄一通；但我最恨的，是我自己，我恨我为什么那么不中用。”
我是……因为爱你，才对你好的。他在心中艰难地诉说，字句如古佛身上的金屑，片片剥落。
可怜的是他也刚搞明白这件事。
“阿碧，人为什么会有这么复杂的情感？你爱一个人，同时又会非常恨他，渴望伤害他，以此证明，你不是某个无足轻重的人物……太糟糕了，用那样的方式结束婚姻，左右伤害了两个人……我很后悔。”
徐志怀听着，心脏似是被掏空。
他再度产生了将要被她毁灭的痛感——另一种方式的毁灭。
“算了，都算了吧，现在再谈这些也没有什么意义……从我背叛他的那一刻起，我与他此生便再无可能。”
不是的！
“他永远不会明白我的情感。”
不是的。
“在他看来，我不过是潘金莲之流，世人眼中或许亦是。”
不是的……
他连连否认，霎时冷汗如泉涌，呼吸也一下急过一下。止不住的促喘令痛苦压缩到极点，彻底压垮了他。他侧过涣散的身躯，右臂伏在座椅上，颤抖着，挤出一丝声音——干哑而粗糙的声音。
“那你呢？苏青瑶，你爱我吗……你爱过我吗？”
话音方落，霜色的身影微微一动，转过来，面向徐志怀。而倒映在她身上的秀丽小楷，随之变幻了模样，信中的一个个“他”字，变成了“你”。
“我怎么可能没有爱过你！”虚影说着，走近。
她的面目逐渐变得清晰，泪水是雨水，从梨花瓣里滑出来。
“从十六到二十一，从二十一到二十六，志怀，人这一辈子，能有几个五年？”那虚影发起抖，带雨梨花飘落在他的面颊，分不出是谁的泪。“可是，可是……除了爱，我的人生总要有些别的东西吧！”
话音极远又极近，徐志怀伸手想去抓住她，可白光一闪，消失在眼前。
他着了慌，举目四望，在玻璃窗外，看到莽莽苍苍的春夜浮出一轮圆月，月下有一截白绢似的身影，彷如是她。
徐志怀见了，狮子似的奔出吊楼，却误入一片荒园。
雨后的月亮极冷，精铁一般的寒光，照出了这荒芜的废墟。
而她的身影似近似远，在他面前。
徐志怀追着她，沿杂草丛生的小径向前，跑过绿暗长亭，目之所及，是金粉剥落的凤阁龙楼，朱漆斑驳的木门墙柱，是已成断肢残骸的百年楷木，是积满浮萍的池塘旁，一叠叠乱堆的太湖石。竹冷翠微，杨柳堆烟，试问唐明皇追杨贵妃，柳梦梅追杜丽娘，是否都经过这片废园？
“青瑶……青瑶……”他呼唤那幽影，“你会回来见我的，对吗？青瑶……总有那么一天！”
她垂泪：“不会再有奇迹发生了，我已经不相信奇迹了。”
“不，青瑶，不要抛下我。”他说，眼里有了泪花。
“太迟了。”
……这段感情里，所有的一切。
说罢，那幽影转身离去，将要消散在月下。
徐志怀浑身战栗，快步追去，想抓住她，可胳膊一动，竟惊醒。
微弱的晨光挤满了信纸，涂满了桌前的他的面庞，完全是惨白的一张脸。
直至此时，他才意识到，这六年来，他从没有一刻真正地走出过与苏青瑶的关系。
从她出轨的那一刻起，两人就站到了平衡木上，开始周旋。谁也不能离开谁，谁也无法靠近谁，又在潜意识里觉得对方会永远待在那一头，站在彼此的对立面，去恨、去爱、去计较，去诅咒。这是两个人的博弈，两个人的战争，两个人的爱和恨，永远无法停止，永远不能抽身……可现在……一切都毁了。
毁了就是毁了——虚空，一个可怖的黑洞，长满霉菌的灰青色的心。
徐志怀恍如雷峰塔刹时倒塌，只剩一片灰白的砖块，哀鸣滚动在他的喉间，嘶哑地翻滚。又听亮黑红眼的噪鹃跳上枝头，叫：“呜哇哦——呜哇哦，呜哇哦——”。它压弯树枝，昨夜的雨珠纷纷落地，长短不一的叫声，听起来真像是在喊“苦啊——苦啊！”在泣血杜鹃的催逼下，他发出微弱的悲声，涕泗纵横。

第一百七十章 离歌
徐志怀记不清自己那段时间是怎么过来的……但总归是一天天、一月月，慢慢地熬到了头。因为不管怎样，仗是要打的，日子也是要过的，天亮与天黑就像涨潮与退潮，不断侵蚀着人的躯体，反复冲刷，将一切淘洗干净。
而等他终于在浪潮声中回过神，已是寒冷的冬季。
这天，是农历十一月中旬，几轮轰炸结束，重庆迎来了连绵的阴雨。张文景的秘书接连被炸死了两个，他自觉运势不顺，待到冬雨初停，便急切地说要去华岩寺烧香。
徐志怀与他同行。
两人结伴上山，点了三根佛香，在佛堂前拜过菩萨。张文景打算给各路菩萨佛陀送点好处，帮忙给自己转转运，至少保住下一个秘书的性命。徐志怀对这些不感兴趣，就说想四处看看。他与张文景约好时间，到点了在大殿外的廊下会面。
此时日过中天，渐渐往西跌落，然而他独自走了一会儿，忽而刮起寒风，被吹乱了的浓云完全遮蔽了日光，眨眼功夫，雨又下来了。大雾一般的细雨，将他笼罩，分不清前路，也瞧不见归途……
徐志怀只得随着心意乱走，不知不觉，走到寺院一处似是荒废的偏殿。枯草深处，隐有琵琶声传来，凄凄切切复铮铮。
徐志怀寻着琵琶声，走近一个房门半开的庙宇，昏暗的屋内点着油灯，油灯旁坐着一个瞎眼的老者，就是他在弹琵琶。油灯是为身旁膝盖高的男童点的，他伏在油腻腻的桌面，玩一只发黄的草编蚂蚱。
徐志怀快走到门前，那盲老者兴许是辨听出脚步声，停下琴音。
男孩也瞧见了男人，直起腰，大声问：“先生来算命吗？”
徐志怀驻足，停在屋外，一时哑然失笑。
原来是专替香客算命的相士。
徐志怀不信命。在他看来，如若凡尘的一切，都由老天爷决定，未免太过悲惨。自然而然的，他也不信鬼神，不信地府，笃信死了就是死了，烂肉一团，迟早被鸟兽虫鱼吃干净。
所以周率典在世时，常说他是个坚定的唯物主义者。
兴许是见他不回话，那瞎眼老者头一歪，又弹起琵琶。那声音在闪烁着银光的迷蒙云雾穿行，一下一下，极猛烈，银刀那般剖人心肝。徐志怀听着，似是被捅了一刀，背微微弓着，向前两步，站到了木屋的檐下。
“我问别人的，”他鬼使神差地开了口，“行不行？”
琴声再一次断了，干哑的嗓音冒出来：“是男娃女娃。”
“女的。”
“多大了。”
“壬子年出生，”他说，“今年 26 岁。”
老者又问：“有生辰八字没？”
“有，我可以背给你听。”徐志怀答。
这东西还是在正式结婚之前，通过苏家媒人送来的庚帖知道的。
一市尺多长的红帖，装裱精美，封面用工楷写“百年好合”之类的吉祥话，翻开第一面，就写着新娘岁数和生辰八字，再翻一页，签着她父亲的名字。
徐志怀记得当时看到了，还在想，一个小姑娘，长得那样漂亮，却是个跛脚，又是在隆冬的子夜出生，总感觉很可怜。
这本是一件无关紧要的事，但他记到了现在。
瞎子将琵琶横放在膝盖上，转动琴轴，给琴弦调音。徐志怀俯身，将八字报给他听。瞎子点头，摸出三枚铜钱，掷六次，又掐几下手指。他重新竖起琵琶，一面弹奏一面咏唱起八字主人的身世，说她福薄，说她体弱，说她心气儿高，说她思虑重……这算命的瞎子扶着琵琶，在板凳上左右摇晃，真像是通了灵，能看破什么天机。
鼻音嗡嗡作响，萦绕在徐志怀耳边。
一曲唱完，他问徐志怀，想问什么。
徐志怀后背发凉，右手紧了又松。
良久，他嘴唇动了一动，问：“我想知道……她……还活着吗？”
瞎子听闻，指尖在琴弦上拨出几声呕哑嘲哳的曲调，又使劲压住。
“很难啊，先生，现在这个世道，这样一个世道……”那瞎子喃喃着，话锋一转，又含糊道。“但这位小姐是苦尽甘来的命……我想，她应当还活着……吃了很多苦，但活下来了。”
只因这一句，徐志怀心弦骤然拉紧，又缓缓地松弛。
他并不信眼前的瞎子能看破什么天机，但他愿意相信她没死。
“多谢，”徐志怀说着，掏出几张钞票递给瞎子，又额外给了旁边的男孩几块零钱，叫他明早去集市买零嘴吃。
再看一眼腕表，张文景差不多该出来了，他转身欲走。
临行，身后的算命瞎子冷不然叫住他。
这时，徐志怀已步入雨中。
他侧身回望，见雨丝织成的密网后，那盲老者端坐油灯旁，怀抱琵琶，眼眸低垂，宛若一尊泥金的佛像。
对方问：“先生，那位小姐是您的什么人？”
徐志怀语塞。
是啊，她是我的什么人？
一个离婚六年的前妻。
一个背叛了我的贱人。
一个我唯一爱的女人。
一个……没有任何语言可以形容的……苏青瑶。
漫长的沉默后，徐志怀微笑着开口：“她是我的妻子。”
说罢，转身离开。
走出昏暗的庙宇，站在廊下，他见漫天细雨被凝成了更小的雪花，漫无目的地随风飘舞，恍如尘埃。
不多时，张文景也出来，手腕多了一串开过光的佛珠。
“你做什么去了？”
“算命。”徐志怀说着，走到廊道的瓦檐下，半边身子曝露在外，又转头问他。“忙完了没？走不走。”
“走，”张文景点了下头，又问。“你算的什么？平安，事业，财运，姻缘？——姻缘。”
“算是吧。”徐志怀说着，朝下山的路走去。
张文景哈哈笑两声，快步跟了上去。
雪细，两人并肩而行，如同穿行在尘埃飞扬的古都，那里经历了一场只在炼狱中才能见到的大火，于是万物燃尽，留下曾经记载着文明的纸屑，纷纷扬扬，积满肩头。