窃情(木鬼衣)

“我……好累。”
“我……也好害怕。”
“外面、外面在打仗，死了很多人，上海、南京、杭州、合肥……全部都……全部。”她哽咽着说，蜷缩起来。“阿碧一直没有给我回信，我不知道她是不是死了。父亲也没回信，他一定羞于生了我这样一个不知廉耻的女儿。曼莎讨厌我，她不能和我这样的人交往。还有志怀……他、他……妈妈，他……”
“为什么会走到现在这个地步呢？难道我的想法是错误的吗？”
“妈妈，妈妈，你带我走吧，我已经——真的已经——”
苏青瑶大哭，哭得声哑力竭。
随着流淌的泪水，她的手脚越来越冷，渐渐的，三魂离了七魄，像要扑通一声，投入井中，化为永远被困在此地的水鬼……她大约是真要死了吧。
可就在此时，苏青瑶的后背忽而一暖，有人搂住了她。
苏青瑶抬头，泪眼婆娑中，看到了她的母亲，仍是死前的容貌，二十岁出头的女子，正是青春年华。
她擦去女儿满脸的泪水，然后张开双臂，将她揉进怀抱，越揉越小，揉回成那个五岁的女童，轻轻拍打着她的后背。
当然，这是梦，是黄泉，也是神经错乱！但——但不管是什么……妈妈，妈妈……
“小瑶不哭了，好不好？”她问。
“嗯。”
重新变回女童的苏青瑶趴在母亲甘甜的怀抱中，终于止住哭泣。
女人笑了。
她抱起女儿，用那双完全裹住了的小脚，轻盈地奔跑起来。
“飞喽，飞喽，小瑶快往天上飞！”
随一声声高喊，她抱着女儿跑出用铜锁和纸条封死的朱红色的门，跑出弥漫着药香的后厢房，跑出烂木头味的中庭和挂着白底黑字的楹联的厅堂，甚至跑出了大青石的宅门和白垩粉的马头墙。
苏青瑶坐在她的肩头，感觉身体越来越轻，好像真的能飞上天空。
她畅快地尖叫起来，觉得自己下一秒就能融化在风中。
跑——跑——跑——女人越跑越快，翠鸟在林间穿行那般，跃过石板，跑到那棵百年的楷树前。楷树是那样的大，那样的美，树根深扎泥土，树冠直达苍穹，明朝时它在这里，清代它也在这里，掌管天下的皇帝没了，蜗居伪满洲国了，它还在这里。
刀枪、炮火、德先生和赛先生，都没能摧毁它。
她停在树前，放下女儿。
“妈妈……”苏青瑶喊。
女人不答，蹲在她身前，微笑着替她整理好额前的碎发。
苏青瑶察觉到了笑容下的分别，眼泪湿了面颊。
“妈妈，”她拉住母亲的手，“妈妈，不要。”
“别怕，小瑶，别怕，你是勇敢的宝宝，”她轻柔地抚摸女儿的面颊。“听妈妈的话，要高高地飞上去，不要和妈妈一样待在这里。”她低头，亲吻女儿的额头、眼睛、鼻尖和嘴巴。“我的小瑶永远不回头。”
话音落下，一阵春风袭来，卷起苏青瑶。
母亲松开了女儿的手，女儿也慢慢地松开了母亲的。虚幻的世界里，苏青瑶感觉自己真的飘到了天上，攀着楷树，越升越高……她低头看去，那深深的祖宅，不是屋舍，分明是一个方方正正的墓碑……撕心裂肺的痛楚在心口蔓延，接着，似是有什么东西猛地踩住了她的胸口，要把她酸涩的心挤压出来那般——
苏青瑶再度惊醒。

第一百六十七章 于是她转身离去
医生说是有好心人叫了救护车，把她送来的。因为感染了阿米巴痢疾，昏迷七天，打了三次强心针，才救了回来。
他问苏青瑶，是不是喝了生水，或是吃了不干净的食物。这么一提，苏青瑶想起与魏宁结伴逃出南京时，喝了一路的长江水。大抵就是那时候感染的寄生虫病。医生听闻，摇头叹息，又问苏青瑶，她的亲人住在哪里，医院可以帮忙通知他们过来。
苏青瑶听闻此言，坐在病床上，许久不言语……
“小姐，您……擦擦泪。”医生说着，取来一块毛巾，递到她跟前。
我哭了吗？苏青瑶抬手摸去，竟满脸是泪。
她接过毛巾，埋下头，紧紧地捂住面庞。
话音像水珠从未干透的毛巾里拧出来。
“不用了，谢谢您的好意，”她说，“我已经没有亲人了。”
俗语云：“病来如山倒”。
苏青瑶静养两周，才痊愈。
她典当了身上所有值钱的东西，付清住院费。
做完这一切，苏青瑶开始思考，自己接下来要去哪里。
她想了很久。
一日，她在“大公报”上看到了金女大的招生信息。
和其它高校一样，抗战爆发后，吴校长带领着绝大部分师生西迁，迁移到了成都。苏青瑶轻柔抚摸报纸上的黑字，不禁想起自己毕业时，陈教授曾问她想不想考研究生。她仔细算了手头可怜的几张钞票，加上典当的财产，勉强能付清第一个学期的学费。于是，她从早思量到晚，将最坏的情况考虑过去，最终心一横，便决定离开重庆，前往成都华西坝，拜访金女大校长，请她为自己写一封推荐信。
再次见到吴校长，苏青瑶百感交集。她将南京发生的事情与她说。吴校长听着，泪涟涟，她攥紧苏青瑶的手，道：“金女大永远不会忘记华小姐，金女大的学子也不会忘记她。”许久过去，两人勉强止住泪花。苏青瑶说向她明了来意，吴校长点头答应。
她为她写了一封长长的推荐信，并给目前在国立暨南大学任职的陈中凡教授写信，拜托他也为苏青瑶写一封推荐信。他是苏青瑶本科论文的指导教授，也是金女大当时的国文系主任。
不几日，陈教授回信，也很长，言辞恳切。
他在信中说：既然要读研究生，就非顶尖大学、顶尖学者不读。自己有一位至交，名胡光炜，任职国立中央大学。二人有一位共同的老师，叫陈三立，他的儿子便是陈寅恪，眼下任教于西南联合大学，朱自清、闻一多、王力、罗常培、刘文典，都在那里。她若是去了，一定能学到真学问。做诗学研究，要耐得住寂寞，不怕困苦，切勿半途而废。
苏青瑶逐字逐句地读着信，泪如泉涌。
于是南下，先到桂林，又到南宁，历经艰险，抵达凭祥县。出镇南关时，她两脚的水泡溃烂，难以行走，便低价买来一匹病弱的老牛，骑着它，慢悠悠地从两山之间走过。青山黄土，碧云白日，胯下的老牛甩着尾巴，驱赶着蚊虫。那一瞬，苏青瑶忽而想起千年前老子骑着青牛出函谷关，出关后不知所踪，一时百感交集。
离开镇南关，她先到越南同登，再坐火车到越南河内。越南是法国殖民地，而苏青瑶的第一外语就是法语，故而畅行无阻。抵达河内后，要乘滇越铁路进入昆明。她买票上车，竟发现车厢内挤满了迁徙的学生，都是要去联大读书的。他们席地而坐，或是坐在行李上，唱歌、谈天、打扑克。苏青瑶也学他们的样子，放下包袱，坐到角落。
火车吭哧吭哧地开。
它爬过群山，越过江流，伴着声声猿猴虎啸，发出悠长的汽笛。突然间，不知是谁触怒了天公，“轰隆隆——”，乌云密布，降下热腾腾的雨，落到泥土地，激起一阵白烟。再一眨眼，激烈的雨幕包围了车厢，乱七八糟地落。青年们在雨中，尽情地歌唱，他们唱四季歌，唱长城谣，唱流亡三部曲，唱义勇军进行曲。他们越唱越多，越来越大声。
苏青瑶情不自禁地露出微笑，跟他们一起哼唱起来。
“同学们，大家起来，
担负起天下的兴亡。
听吧！满耳是大众的嗟伤。
看吧！一年年国土的沦丧。
我们是要选择战，还是降？
我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上……”
一首歌接着一首，火车拖着云雾，驶入云南。
昆明的天空，要比别处的更为敞亮，来到这里，苏青瑶的心境也变得开阔许多。
人还活着，就总能想到办法活下去。抵达昆明后，借一位同车的联大学子的光，苏青瑶得以蹭住进联大的南院，用洗衣拖地抵扣床位费。不久后，她在当地初中找到一份教员的工作，每日需骑一个多钟头的自行车，给孩子们上学。余下的时间拿来备考，一天只睡四五个钟头……好在，刻苦是有回报的。
第二年，她考入清华研究院，师从清华教授刘文典。
苏青瑶依旧在写信，兜里但凡有一点钱，就会去邮局，往记忆中的老地址寄信。从南京流落到昆明，她记不清究竟寄出了多少封信，给谭碧、给她的父亲，给巨籁达路的公寓旧址。这样一封又一封，一月又一月，眼睁睁看物价疯涨，如脱缰野马，邮票钱从几角涨价到了十几元法币。
这天，是一个阴沉的雨日。邮差送来一封信。信封盖着上海的邮戳，没有署名。苏青瑶拿到信，直发抖，她回到宿舍，迫不及待地展开信，讶异地发现这是小阿七的回信，但不是小阿七所写，而是由她的丈夫代笔。
她告诉苏青瑶，上海沦陷后，有日本兵上门找过徐先生，他们得知他已经离开上海，大发雷霆，砸了家里不少东西。她当时联系不上徐先生，就自作主张将别墅变卖，买了一间不起眼的平屋，带吴妈住下。多余的钱换成金条，偷偷埋了，具体的地址和徐先生说过，他现在人在重庆。今年三月，她和一位造船厂的机械工结婚，还赶时髦办了集体婚礼，由吴妈来当她的母亲。她十几岁就被父母卖给徐志怀、苏青瑶这对先生太太，所以她看苏青瑶，就像看待最好的姐姐。得知太太平安无事，真是没法形容的高兴！希望打仗能快快结束，他们能回上海团聚！
苏青瑶已经许多年不被叫太太，猛然听见，恍惚许久。
回过神，她铺开信纸，拧开钢笔，打算给小阿七回信。可惜，空袭警报很不凑巧地响了，苏青瑶拿着信纸，跟着同学们跑警报。大伙儿有说有笑地在山地狂奔，进到防空洞，听着震耳欲聋的投弹声，从容地谈论未来流亡东南亚的打算。空袭持续将近两个钟头，熬到结束，一位哲学心理学系的同学跑来，说山坡上有一位学弟牺牲了。苏青瑶就扛着铁铲，过去帮忙埋尸。
折腾到天黑，又到了上课的时间，夜里是朱自清先生的课，不好逃，他会随堂测验，闻一多先生的好逃。苏青瑶只好等到第二天一早，跑去市场买了些菌子油、饵块之类的特产，随快信，给小阿七送去。
在信中，她让小阿七别再叫她太太。
徐志怀还是她的先生，但苏青瑶早就不是她的太太，往后直接叫她的名字就好。
——苏青瑶。

第一百六十八章 只得一生 （上）
汉宫毛肚火锅店外，一名国立中央大学的男生喝醉了酒，右手搂着彼此的肩，左手拿着最新一期的“中央日报”，正引吭高歌：“巨浪巨浪不断地增涨，同学们、同学们快拿出力量，担负起天下的兴亡。”报纸随歌声在空中轻舞，隐约可见头版刊登了飞机坠落的照片，旁边是在武汉空战中阵亡将士的姓名，有：陈怀民、张效贤、高以民、魏宁……
“这些年轻人啊，”沈从之坐在街边的小桌，听着身后的歌声，感慨，“将来大概是要上战场的吧。”
重庆吃火锅的小馆，多是低桌子、高凳子。张文景弯腰，手肘搭在油腻的桌面，同沈从之说：“武汉开战，沿长江南北两岸，从河南到南昌，共部署五十多个军，近一百万人。照这样打下去，人人都要上战场。”
说话间，跑堂的过来，送来两壶刚从地窖舀出来的淡口黄酒，又为三人摆上酒杯。
徐志怀斟满一杯，啜饮着，听二位挚友闲谈。
“我们一步步躲，一步步退，”沈从之直起腰，端起一盘老肉片，提前下进铜锅。“退到了现在大家都躲到了重庆，是真不能再退了。”
“再退也不过是一死。人总是要死的。”徐志怀道。“重庆待不下去，就再往内迁，倘若被打倒亡国，就流亡马来，犹太人流亡数千年，也没有灭种。我今年已经三十四岁，文景、从之，你俩三十五。未来能活到七十岁吗？我看不一定。照这样的算法，我们的人生已经过去一半。既然如此，与其恐惧，不如好好把握余下的一半人生，往后不管发生什么，我觉得我都可以接受。”
“好家伙，徐霜月你被揍了一顿，心态倒是好了不少。”张文景调侃。“从之，有没有后悔自己打迟了？”
沈从之轻微地摆头，笑而不语。
“悲观到了极点，也就乐观了，”徐志怀五指松松地握着酒杯，拿在手心旋转。
适时火锅沸腾，众人纷纷下筷子捞肉片。
吃了几口，沈从之撸起袖子，帮忙下蔬菜和羊肉，然后握着筷子尾端，七上八下地涮毛肚，往其他人的盘子里夹。
张文景捞起一块羊肉，转了话题：“对了，霜月，宋主任的事，你考虑的怎么样了。要不要答应？”
徐志怀沉吟片刻，答：“搏一搏吧。”
“宋家人可不是好惹的，跟他们合作，小心被吃干抹净，赔的连裤裆都不剩。”张文景说。“到那时，我也救不了你。”
“我知道，”徐志怀说。“但中国不能没有民族企业，我也绝不会让自己沦落到那么凄惨的地步。”话虽这么说，但他心底其实也拿不太准。
“好！”沈从之握拳，蜻蜓点水般，关节飞快地敲一下桌面。“忠果正直，志怀霜雪；见善若惊，疾恶若仇。这才是徐志怀，这才是徐霜月！”他又击掌而笑，“况且，再坏能坏到哪里去，大不了和我一样。”
张文景虎口托着太阳穴，笑道：“和你一样什么，死老婆、当鳏夫？”
徐志怀被张文景突如其来的俏皮话逗乐了，嗤嗤发笑，只是这笑意深处又埋藏着一种别样的哀愁。
“谁要当鳏夫谁当，”他一口饮尽杯中的冰酒，略显戏谑的口吻，轻声说。“我可不要当。”
说罢，几人皆是大笑。
白烟涌起，模糊了彼此的面容。
而那青年人嘹亮的歌声，也在烟雾的遮蔽下，逐渐淡去。
“我突然想起来，上中学那会儿，好像也有一首同学歌，”话音续上了远去的歌声，张文景抽一抽鼻子，双颊被辣椒和冷酒折磨成了猪肝色。“怎么唱来着？光阴、光阴似流水，不一会，课毕放学归……”极其糟糕的歌声，堪比苍蝇哼哼。
徐志怀却似是被勾起了回忆。他食指敲击桌面，找到节奏，继而嗓音低沉地续上了歌声。“我们仔细想一会，今天功课明白未，老师讲的话，可曾有违背……”
“你俩怎么都会唱，”沈从之嚼着毛肚，疑惑地瞥向徐志怀，又瞧一眼张文景。“我在学堂从没学过。”
张文景嘲笑道：“因为你是乡下人。”
“你苏北佬。”沈从之难得反唇相讥。
张文景撇撇嘴，无话可说。
一旁的徐志怀眼底含着笑意，看着两位旧日的同窗，唇间仍哼唱着十几岁时，学会的歌谣。
“父母望儿归，我们一路莫徘徊，将来治国平天下，全靠吾辈！大家努力呀，同学们，明天再会……”
于是乎，青年人的歌声被另一种久远的旋律覆盖，那声音早了十年，苍老了许多，疲倦了许多，但它从戊戌变法到五四运动，又从五四运动到全面抗战，万般艰难地流淌下来，如同奔腾不息的黄河长江。这是“同学们、同学们，快拿出力量，担负起天下的兴亡”，是“我们一路莫徘徊，将来治国平天下，全靠吾辈”。
愈是哼唱，他愈是觉得有块沉重的巨石压在心头。
沈从之不胜酒力，等到吃完饭，已经醉得走不了直线。张文景两手擎着他的腋下，预备先送他回家，再回专供政府要员居住的公寓。徐志怀还想散散步，就先不与他们一起乘车回家。
适逢阳春三月，子鹃夜啼，望帝泣血。
既有弥漫着略带涩味的杜鹃花香，也有因雨水而腐烂在地的青翠枝叶。
万物的生与死，都在同一时刻涌现。
三人在十字路口挥别。
夜幕深沉，徐志怀走在湿淋淋的石子路，面对着夜色，心里忽而涌现出淡淡的茫然，想着：要往哪里去？这茫然使得积压在心口的愁闷愈发浓烈。
正当这时，沈从之突然喊住他。
徐志怀回眸。
他见昏黄的路灯下，沈从之面色枣红，戏台上的关公也不过如此。
下一秒，他深吸一口气，铆足力气，朗声同他喊道——