窃情(木鬼衣)

沈从之舌苔发苦，更是发不出声音。
周率典苦笑着，抚了几下沈从之的后背，继而使劲拍一下他的肩膀，站起来说：“如果我明日不幸遇难，麻烦你在葬礼上，替我向志怀道歉。”
沈从之点头答应，又握住他的手说：“常法，千万要小心。”
周率典却轻松的笑了。
“不要害怕，从之，人终有一死，能为希望而死，也算是我的光荣。”
然而徐志怀没有出席周率典的葬礼，仅仅为了准备国文课的随堂测验。
沈从之与张文景去找他。
他则淡淡地说：“我早说过，我是对的。”
十余年后的现在，民国二十七年，沈从之撑着一柄泛黄的油纸伞，游荡在细雨霏霏的山城，回忆起周率典临死前的那些话，不由悲从中来。
阴雨沉沉的寒夜，远近的景物全埋藏在雨雾内，看得人手脚发软。沈从之裹紧长袄，走在回家的路上，风钻进人的五脏六腑，吹得骨头散了架，往四面八方滚。天边显出一抹似有若无的月的轮廓，沈从之来到坡下，望见坡路上有一束发抖的亮光。
靠近，他瞧见了一个被风撕扯的男人，高大并憔悴，傲慢且孱弱，佝偻着背，紧绷着脸，蹒跚、摇晃着往下走。
沈从之认出了那人，便停下脚步，石缝间的积水顺流而下，浸湿了他的棉鞋。
“徐霜月！”他喊他。“你怎么来了？”
“来接你。”徐志怀道。
“怎么没带伞？”
“出来的时候雨不大。”
“重庆的天，说变就变，尤其是现在。”沈从之走到他身边，又问。“你出来锁门没？”
“没。”
“哦豁，我家要被偷了。”
“沈从之，你换个地方住吧，”徐志怀咳嗽着说，“我出钱。”
“算了，”沈从之垂眸。“阿沁生病时，我问你借的那三千大洋，到现在还没还呢。”
“小钱。”
沈从之抿唇笑了一笑，没说话。
回到家中，房门虚掩，不似被贼人光顾。
沈从之点起蜂窝煤炉，煮一壶红糖姜茶。水开了，两人各自饮上一大碗，回屋就寝。这一觉睡到天光大亮，约莫十点光景，忽而有人捶门。沈从之披着棉袍去开门，来的竟是张文景。
他进屋，递给沈从之一包卤鸭，问他：“徐霜月呢？”
沈从之指向卧房。
“不是吧，你就住这破地方？”张文景环视一圈，指着隔音效果并不好的门板，笑道。“他也就跟着你住这儿？”
“小点声，”沈从之见状，摁下他的胳膊。
张文景顺势将两手荡到身后，手拉着手，连连摇头：“啧啧啧，从之，你混成这样，我一点也不奇怪，倒是徐霜月……没想到啊没想到，他徐霜月居然也有今天。”
话未说完，徐志怀套着一件与吊楼格格不入的丝绒睡袍，走了出来。他左手拿烟盒，右手握着打火机，嘴里叼着一根已经点燃的细烟，随话音上下抖动。“你怎么跑重庆来了？”
“还能因为什么，”张文景耸肩，摊开手，问他讨来一支香烟。“徐州战况不顺呗。”
“武汉现在什么情况？”沈从之放好卤鸭，折回来。
“武汉？”张文景点起香烟，淡淡道。“武汉开战了。”

一种无需多言的紧迫压在众人心头。
良久的寂静后，最先开口的是张文景。他右手夹着烟，颇为夸张地耸一下肩，轻松地说：“行了，不说这些……我今天刚到重庆，你们不请我吃顿好的？”
沈从之顺着他，勉强笑了笑，道：“我可请不起你。”
“啧，哪能叫你请，要请也是他请。”张文景手中猩红的烟头一转，点向徐志怀。“瘦死的骆驼比马大。”
徐志怀点头答应。
待太阳落山，一行人乘车前往首都饭店。他们在窗边落座，点完菜，正聊天，徐志怀忽而瞥见一对衣着光鲜的夫妇，带着一个两岁的男童进来。女的是瘦高个，短发，烫着时下最流行的发型，穿浅灰色的羊绒大衣，别一枚钻石胸针。
徐志怀立刻挪开眼神。
不为别的，因为那位妻子就是谢诗韵。
张文景也瞧见了她，一时有些意外。但他细想，也感觉正常，重庆的高档场所就那么些地方，他们同属一个圈层，总归会碰到。
谢诗韵似有所感，目光同样移过来，瞧见窗边的三人，显然吃了一惊。她同身旁的丈夫耳语几句，走到餐桌旁，叫一声“从之”，叫一声“张文景”。
张文景嬉皮笑脸道：“这么多年没见，诗韵是越来越漂亮了。”
“你倒是还和从前一样，油嘴滑舌。”谢诗韵笑吟吟说着，搭上张文景的肩。下一秒，她的视线扫到徐志怀，笑意蜕皮般淡去。
“哼……徐霜月，你还没死呢。”谢诗韵道。“果然是好人不长命，祸害遗千年。”
沈从之见状，连忙起身，挡在了谢诗韵与徐志怀之间。他温声道：“诗韵，你怎么来了？上回说的事……”说着，他做了个手势，有意将她引开。两人走到不远处，面对面，低声商量些什么。徐志怀侧目，看一眼，又心烦意乱地收回目光，结果眼神一转，正对上张文景。
“不是我说，你俩这还真是——不是冤家不聚头。”他说。
“谈不上，”徐志怀垂眸，躲开张文景的视线，转而盯着光洁餐盘，盘中倒映出他的脸，一张消瘦的脸，下巴青白。巴掌大的空间，两张脸紧凑地挤在一块儿，难以呼吸。“我没有亏欠她的地方。”
“霜月，你不能这么说，” 张文景放低了声音。“当年的事——”
话音未落，沈从之折了回来。
张文景便及时止住话头。
不多时，菜端上来。三人要了两瓶花雕酒，沉默地喝着。吃到一半，收音机放完了爵士乐，滋啦的电流声后，是晚间的新闻节目：徐州沦陷，武汉开战，以及首都沦陷后，某妇曾在青天白日之下遭敌兵十七人轮奸……
结完账，几人乘车回去。张文景坐在前座，沈从之与徐志怀一左一右地进后座。车缓缓开动，天幕随之逐渐沉落。浓云被撕开一道缺口，将要塌陷般，洒下一阵急促的雨。
雨声沙沙，徐志怀手肘撑在车窗边缘，掌心盖住口鼻，开口：“从之……谢诗韵找你干什么？”
“没什么，就叙叙旧……我们也很多年没见了。”
对答间，来到一段漫长的上坡路，汽车爬坡，人朝后仰，后背紧靠在皮垫，心也不由地往上提了几分。
“呵，不管过去多少年，她还是一如既往的讨厌。”徐志怀扶住车窗。“你不是说她结婚了，见过她丈夫没？什么样的人？”
“蛮好的，”沈从之说，“我也只见过一次，具体的说不上来。”
“我还以为她打算一辈子守寡，”徐志怀带了点挖苦的意味。
“霜月，”沈从之叹息，“她有她的苦衷。”
徐志怀一时没说话。
过了会儿，他嘴唇微动，似是有话要说。然而汽车猛地前后颠簸，大约是遇上了被风吹断的树枝。待到车辆平稳，驶出坡道，徐志怀咽了下嗓子，冷冷地说：“是，全天下就没有你沈从之体谅不来的人。”
沈从之听闻，紧紧地皱起眉，但没去接他的话头。
很快，出租车停在吊楼前。雨仍在下。沈从之应是酒劲上来，下车时，不慎绊了一跤。还好张文景眼疾手快地扶住他。徐志怀从后备箱取出一把大伞，帮两人撑着，上楼进屋。
张文景将沈从之扶到沙发躺好，然后去搬椅子。徐志怀甩掉雨伞上的水，打开电灯。“啪嗒”，屋内亮起，像洋人兜售的玻璃摆件，黄橙橙的玻璃中，装了两个瓷偶，便是他与沈从之。
椅子搬来，徐志怀坐到沙发的右斜方，张文景挨着沈从之坐。
沈从之人不大舒坦，瘫在沙发，时而咳嗽，时而擤鼻。张文景拍他的后背，咚咚咚的声音，似是在敲打木门。徐志怀坐在一旁静静守着他们，等着，取出香烟盒，衣服摩擦，摁下打火机，火苗窜高，烧着烟草，沉默……这该死的沉默，塞满了琐碎的声音。
“霜月，诗韵是一个弱女子，她不可能不嫁人。”终于，沈从之开口，嗓音低沉。“从前能供女子谋生的职位太少，现在又遇上战乱……哪怕她去当女教员，或是女接线员，勉强赚到了钱，也会被各色人等欺辱。这是没办法的事，不代表她辜负了率典。”
徐志怀头后仰，含着香烟说话，烟气一缕一缕地往外冒： “她既然不是率典的未亡人，又有什么资格来指责我。”声音轻，一点怄气的意味。
“徐霜月，你我认识有十多年了。这十余年来，你有体谅过谁吗？没有。”沈从之自问自答，语调平静。“因为你就是这样一个人，自以为是。”
“你什么意思。”徐志怀所说的话比起疑问，更像是肯定。“你也觉得率典的死是我的错。”
沈从之靠着沙发，没吭声，唇角抿紧。
“霜月，时候不早了，有什么事明天再说。”张文景见气氛不对，适时出来打圆场。 “从之喝醉了，我送他回房间。”说着，要去扶他。
“我没醉，”沈从之拨开张文景。
他深吸一口气，扶着沙发，脚步不稳地站起。“你别问我，你问你自己。”
“少来这一套。”徐志怀手肘撑在扶手椅，手往上抬，头埋进臂弯，完全藏住了脸。 “你只用说是，还是不是……沈从之，我知道你心里对我怨气。”
“怨气？不，我从没有怨恨过你。”沈从之摇头。“我只是觉得不值得……”他长吁。“霜月，这么多年过去，你对当年常法、对诗韵，就真的没有一丁点的愧疚吗？”
徐志怀听闻，身体紧绷。
面前那红豆大的火星映入漆黑的眼瞳，来回抖动，恰似一道流血的伤口。
“算了，我懒的多说。反正不管说什么，我们都是错，只有你一个人是对。”沈从之左臂撑在沙发，整个人近乎伏在上面。“你徐霜月就是这么一个人，无药可救……可惜，率典没能早一点看清你。”笑完，他剧烈地咳嗽起来，要呕吐似的。
“我送你回房间。”张文景搀住沈从之。
徐志怀仍坐在原处，额头靠着手腕。他闭上眼，听见空落落的客厅里，响起几下细碎的脚步声，骤雨敲窗般的响动，笼罩了他，也将他淋湿。
太冷了。
“沈从之，你以为，率典死了……我不伤心吗？”徐志怀微微打着哆嗦，畏惧什么一般，说。
他仰起脸，嘴唇含住快要燃尽的香烟，缓慢地吸上一口。
沈从之听闻，停下脚步，连带张文景也停下。
“我只是不说……”徐志怀发出一声短促的嗤笑，烟雾霎时模糊了他的眉眼。“就像我那艘载满了工人的轮船，百来号人，半路被炸死了，政府连个交代都没有。我有和你们提过半句吗？没有。因为没意思。”
灯光直打在男人的头顶，因是弯腰，晕黄的光线从额前倾泻到背脊。
手肘支在油绿色丝绒布的扶手，香烟拿在指缝，红豆大的火星悬停在那张阴郁的面庞前，一闪、一闪……
“说了又怎样？”他点去烟灰。“说了，率典就能活过来吗？不会，都不会——”
“不是说与不说的问题，是你的问题……徐霜月，是你一直在逃避。”沈从之几步走回来，两手撑在沙发靠背，口气显得极为悲哀。“请愿从来是要流血的。这点我们都知道。但是，徐霜月，你不能因为它流血了，就否认他，对他的牺牲不屑一顾……常法是伤心死的，你懂吗？他是因为你伤心死的。在他心里，你是他最好的朋友，你是他的知己！如果连你都不理解他，不支持他，他还能找谁？这才是最让我生气的地方！”
“正因为他是我最好的朋友，所以我比任何人都希望他能活下来！”徐志怀将手搁在膝上，佝偻着背，一字一句道。“从之，我们认识快二十年了，这二十年死了多少人？北伐军进沪那天你也在，你亲眼看到了，马路两边的电灯上挂满了人头。流血！流血！这二十年中国人流的血还不够多吗？可流血又换来了什么。你扪心自问，我们的国家，二十年了，有任何的改变吗？”
“你看，这就是你的问题。”沈从之仰头，深吸一口气，神情似哭似笑。“所以我才会替常法觉得不值……”
“我也替他感到不值。”徐志怀站起身，扔掉那点可怜的烟头，踩灭它。“从之、文景，你我都是经历过五四的人，我说的这些话，你们应当再清楚不过……军阀从不把学生的命当命，把百姓的命当命。袁世凯、段祺瑞、孙传芳、张作霖、吴佩孚，五四、五卅、三一八，直到今天，直到现在，过去不会，未来也不会……”说到这里，他大笑，哭一样荒唐且扭曲的笑脸。“中国、中国它实在太难改变了！做任何事，都要流血，甚至流了血、断了头，也没有丝毫用处。一千年前如此，一千年后亦是如此。 我失望过，你失望过，外面那些年轻人，他们终有一天也会失望——所以我才说，周率典白死了。我劝过他，他不听，他非要去，他活该，和我半点关系也没有。 他活该去死！”
“说够了没？” 沈从之昂首冲上前，抬脚向他踹去。“徐志怀，我日你个仙人板板！老子忍了你十三年了，再忍就真成龟儿子了！”
“从之，从之！”张文景一把拽住他胳膊，强行拉回来，“霜月还在生病，他脑子不清楚，你别跟他计较。”接着一转头，对徐志怀吼。“徐志怀，你少说两句！从之喝醉了，你也喝醉了？”
沈从之一个踉跄，顺势跌坐在沙发。
“徐霜月，有件事我一直没告诉你。”被抽筋拔骨般，他深深弯腰，右手摁在胸膛，要把心挖出来给他看一样，喘息说。“率典牺牲的前一晚，你俩吵完架，率典来找我，他说，从之，你别对霜月有意见，他就是那个性格，我不怨他……只不过，我以为徐霜月是我的知己，他应该懂我的。他以为你懂他，徐霜月，他以为你能懂。”沈从之复述着，潸然泪下。“就因为他的话，这么多年，你为了逃避率典的事，不联系我和承云，我一点没怪过你。我对自己说，霜月人是很好的，他就是那个性格。”
“可是……五四是呐喊，呐喊之后是彷徨，彷徨彷徨——你徐霜月不能彷徨一辈子啊！”

第一百六十一章 巴山夜雨 （五）
“你以为我想这样吗！你以为我想看到周率典心口他妈的被打了一个洞，躺在医院里，身上盖着白布吗？你以为我想让他死吗！”徐志怀青筋暴怒。“但他不听我的，他个贼笨佬、鞋荸荠非要去，我没办法。我只好对他说，你周率典想去死就去死！我拦不了你，你去死，死了最好，等你死了就能证明我说的话才是对的！——沈从之，该死的、该死的！我居然是对的！”
“对？对在哪里？对在常法死了，躺在医院，你一眼不看转头就走？对在你身为他最好的朋友，不去参加他的葬礼，躲在寝室复习功课？徐霜月，你个龟孙，你简直无药可救！”
“我无药可救？”徐志怀哈得笑了声，血气上涌。“沈从之你怎么不看看你自己？你一个南洋公学出来的高材生，沦落到这个破地方当一个破中学教员，当年阿沁拿她的嫁妆钱供你读大学，你对得起她吗？”
“你再提一句阿沁试试？”沈从之拍案而起，右手一捋左手的袖子。“徐志怀，你别以为老子怕你！”
张文景见状，一个箭步冲到沈从之跟前，张开双手，挟住他的胸膛，手肘卡在腋下，将他使劲往回推。
“张承云，你给老子滚一边去，这里没你的事！”沈从之挣扎，身子朝左扭，要推开他。
两人扭到一块儿，左手推右手，右手拨左手，简直像在面对面打太极。
“吵吵吵，有什么好吵的！周率典都死了十几年了，我们三个的岁数加在一起都要一百岁了，都给我消停点！”张文景忍无可忍。“册那，吾宁受伐了你两个乡下人了，能不能讲点文明！”
“那阿姆希匹，你个小赤佬闭嘴，这里有你什么事。”徐志怀火上添油道。“我哪句话讲错了？沈从之你混成这个鬼样子，还有脸来教训我！”
话音刚落，沈从之就一脚踹在张文景的小腿，长衫的袖子糊到他脸上，两臂突然使劲，撞倒了他。张文景四仰八叉地躺在地上，没来得及翻身，沈从之就冲到了徐志怀跟前，朝他脸上狠狠来了一拳，然后再来一拳。徐志怀踉跄着后退几步，却并不还手，又红着眼睛挨了他的下一拳。